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losto de 1959 llegó a mis manos el texto de José Luis Rubio 
' se incluye en página siete. El lector verá en seguida por qué 
ado en publicarse. A raíz de su lectura, escribí al autor una 
» coincidencia, entusiasta. Lo hice de inmediato, posponiendo 
ligaciones. No estamos tan sobrados de verdad, ni de un juicio 
lle y dinámico como el que se expone abajo. 

lexto fué escuchado en la Universidad ( facultad de Ciencias 
ls y Económicas) a modo de conferencia. Le acompañaron otras 
ILizcano, más extensas, relativas a “historia” sindical. José Luis 
titulaba su escrito: “Presente y futuro del sindicalismo espa- 
s un tema mayúsculo, al que la política inmediata, sea cual sea 
| aparece ligada. De ahí su vital importancia, lo que llamo su 


decía yo al autor en mi carta: 

o ilustradas ciertas vehemencias personales, atisbos...; algo 
- no dedicarme a la política concreta, no ocupa mi pensar; pero 
treveo como realizable... En México, durante un viaje reciente 
la es del 59], hablé de ello, lo balbucí, mejor dicho, en son de 
lio” sin pruebas... Esas pruebas vienen anticipadas por ti en este 
>, sano e inteligente. Apenas puede ser desmentido. Lleva el 
e lo verdadero. (Sin necesidad de experimentarse—le basta con 
rse—, lo verdadero entra por los ojos. Es lo que P. Caba dice 
s, en lenguaje filosófico, al hablar de su “mostración”. Le bas- 
existir: está en el alma del hombre, evidente, antes y después 
Iguier razonamiento; este razonamiento en definitiva, llevado a 
in, realizado, sirve para demostrar lo que no necesita demostra- 
mes que de antemano nos es patente)”. 

más adelante: 

ambién yo he hablado, sin ser del todo creído, de una “dictadura 
vica de la izquierda”, paralela a la que impone la “derecha” 
amente. Tú vienes a decir lo propio, quizá con superior nitl- 
uando aludes al “colonialismo del pensamiento” que azuza una 
iguía intelectual”. Es exacto. En INDICE tengo prueba cotidia- 
ello. Del dicterio político derechista, tan jaque, pasamos al nudo 
izo que una determinada “oligarquía intelectual” ha tendido en 
lal cuello del hombre independiente, libre, puro de ánimo, que 
por cuenta propia. Y lo evidente es que tal dictadura ideoló- 
roviene, a su vez, de la derecha—parásito del liberal capitalis- 
n cuya sangre se alimenta, creyendo ser autóctona... Tomemos el 
lo de España: ¿Quiénes están contra el “sindicalismo”, fun- 
ato de libertad futura...? ¿Quiénes lo niegan, en tesis, y en la 
ea lo combaten? Hombres de la oligarquía económica y hombres 
oligarquía intelectual, unidos, sin darse cuenta, O dándosela, para 
in antipopular... Lo que signifique positiva “revolución”, no fic- 
sobre el papel—les irrita; ponen carne de gallina. Comienzan 
lotear. Eso es. muy útil, así se encubren con palabras los sucesos 
: una fingida libertad estéril, etc.” 

Me decía un taxista el otro día, bienhumorado y correcto: El mal 
in el “yo”; falta educación ciudadana. Yo pensaba: razón tiene. 
esta educación es imposible, al menos difícil, en tanto que el que 
imas frente laboral no disponga de útiles de trabajo, poseyéndo- 
iendo propietario de su dignidad y hombría, que exige el previo 
nio, por propiedad, de los medios de producción. Es decir: la jus- 
ha de ser realizada para que el “colonialismo capitalista”, cuyo 
te enemigo—en realidad su aliado—es el “colonialismo intelec- 
no se ejerza. Porque el taxista, al decir el mal está en el “yo”, 
“el dedo en una llaga. Esa llaga es la negación de lo comunita- 
saber para todos, poder para todos, justicia—que es el pecado 
iseco al capital-liberalismo y a su fementida doctrina de liber- 
Libertad para los que pueden, sí, para los pudientes y cultos. 
otros, el resto mayoritario? ¡Ah, esos... que aprendan, que 
en, que laboren pacíficamente para liberarse!” 

nso que estamos en un momento fecundo de la historia espa- 
momento genésico que dará de sí frutos extranacionales. No 
ien me apee de este burro. Tu documento me da la razón. Va- 
“reproducirlo en INDICE, y que siga abriendo brecha. Hemos 
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... Y no olvide estos 
títulos de próxima 
aparición: 
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Los griegos y los romanos vistos por un periodista de 


nuestros días. Dos libros insicivos, mordaces, ocurrentes, | 


originales. 


A 


¡ROS DE ENSAYOS, uno de 
Castellet y otro de Juan 
ntre otros. han venido ali- 
desde su aparición ya algo 
) un movimiento de apasio- 
suriosidad por las nuevas téc- 
literarias. 
' momento actual, casi todos 
Él ritores españoles—críticos y no- 
s—han tomado partido en la 
lim; y los dos campos, en los que 
jupan respectivamente «innova- 
A Y «tradicionalistas», según ad- 
-0 recusen la validez e impor- 
de las nuevas técnicas, se ha- 
en delimitados y en fricción 
onstante, sin que apenas quede 
o para la incómoda y peligrosa 
11 de nadie». 
FÉ mtaremos, en los dos primeros 
llos de esta serie, describir y 
lftar el sentido y las principales 
¡erísticas de los nuevos méto- 
lo tan faltos de fundamento y 
¡como algunos han supuesto. 
ipuraré mostrar en un tercer ar- 
si el Director y mis nuevos 
es lo permiten—cómo esta lógica 
1 BOS real que aparente, cómo los 
ells procedimiento no responden 
Hompleto a exigencia del lector, 
no es segura ni mucho menos 
solidación en el futuro y cómo 
lede justificarse bajo hingún 
e to, el menosprecio que hoy ins- 
Y algunos maestros del pasado. 


UNTO DE PARTIDA 


'comprenderemos la razón fun- 
mtal del cambio que estamos co- 
ando si pasamos por alto el prin- 
en que se basan sus defensores. 
principio es el siguiente: el alma 
na es un mundo cerrado del que 
, excepto el propio interesado, 
ls podrá saber nada con certeza. 
¡que es lo mismo: la vida interior 
¡ida cual—ideas, imágenes, recuer- 
“tendencias, sentimientos, etc.— 
a siempre vedada a la compren- 
¡de los demás. 

¡hombre antiguo no se ruborizaba 
irmar con seguridad que fulano 

» tal cosa o que zutano «de- 
o «padece» tal otra. El hombre 
Brno, convencido de la incomuni- 
in radical que existe entre uno y 
hombre interior», considera gra- 


lor», que será la del Personaje, 
"también, naturalmente, la del 
Narrador. 
rrador y Personaje se nos ofre- 
mo dos seres distintos, ya no 
os aceptar la presentación de 
la «vida interior», que nos llega- 
través de afirmaciones forzosa- 
infundadas y tal vez engaño- 
lo podremos aceptar, en este 
presentación de un «compor- 
to externo» del Personaje, cu- 
situdes, movimientos y palabras 
los sentidos del Narrador (na- 
objetiva o hehaviorista). 
narración en primera persona, 
¡[ciertas limitaciones que en se- 
a veremos, y la narración objeti- 
ehaviorista parecen ser, en la 
dad, los únicos caminos que se 
al joven narrador. Intentaré, 
nuación, presentar y comentar 
ero de ellos. 


¿LOS TECNICOS DE PROUST 


d 


“utilización de la primera perso- 
lel singular no se ha inventado, 
lucho menos, en nuestra época. 
sr bien, no todas las narraciones 
as compuestas con este método 
'acen las actuales exigencias de 
ridad y de lógica. Analicemos, 
Jemplo, con mentalidad moderna, 
onumental obra de Proust, uno 
s ejemplos más ilustres de iden- 
ción entre narrador y «personaje. 
mitándonos al elemento humano 
udablemente el más importante 

a obra—observaremos que en 
e nos describe: 

El «comportamiento externo» 
ador-personaje (lo que éste 
dice, etc.). 
La «vida interior» del narra- 
ersonaje (lo que piensa, hace, 


El «componente externo» de los 
s personajes. ¡ 
La «vida interior» de los demás 
lajes. 


Cuando Proust escribe: «apoyaba 
mis mejillas en la almohada» o «en- 
cendía una cerilla», es decir, cuando 
nos muestra el comportamiento ex- 
terno del narrador - personaje, está 
ejerciendo un derecho que nadie le 
puede negar. Porque cualquier hom- 
bre sabe lo que él mismo hace o ha 
hecho en su vida—si no es amnésico, 
claro— y después, si quiere, puede re- 
velarlo a los demás. 

Cuando Proust escribe: «no dejaba 
de reflexionar sobre lo que acababa 
de leer», es decir, cuando nos descri- 
bía la actividad interior del narrador- 
personaje, está ejerciendo también un 
dercho innegable, Porque él sabe lo 
que piensa o ha pensado y puede co- 
municarlo a los otros. Al escribir: 
«cuando un hombre duerme, tiene 
como un aro alrededor», expresa tam- 
bién un pensamiento suyo. Ahora 
bien, este pensamiento corresponde 
al Proust-narrador, ya no al Proust- 
protagonista. De pronto caemos en la 
cuenta de que ha escindido la unidad 
narrador - personaje. Encontramos 
multitud de ejemplos que manifies- 
tan esta escisión: se nos descri- 
ben los efectos que determina en el 
ánimo del protagonista su pasión 
amorosa por Albertina y al propio 
tiempo se teoriza sobre el amor en 
general; se nos muestran los goces y 
torturas que ocasiona a este protago- 
nista la elaboración de su novela y a 
la vez se nos plantea, en abstracto, 
el problema de la creación literaria, 


de los narradores objetivos y nos des- 
cribe con todo lujo de detalles, sin 
preocuparse en absoluto por la ausen- 
cia del narrador-personaje, escenas 
que éste no ha presenciado y de las 
que no tiene tampoco referencias in- 
directas. Y esto sí constituye para 
los críticos del día, una falta de lógi- 
ca narrativa verdaderamente grave. 

Pero lo más grave de todo, según 
ellos, es que Proust nos diga, sin la 
menor vacilación, lo que ocurre en el 
interior de los demás personajes. 
Cuando el autor de «La Recherche> 
afirma, por ejemplo, que «el piar ma- 
tinal de los pájaros le parecía insípi- 
do a Francisca», nuestros críticos no 
pueden por menos de torcer el gesto 
y preguntarse, perplejos. que mágica 
llave ha utilizado el narrador para 
introducirse en la intimidad de su 
criada. Para estos críticos, que acep- 
tan como primer postulado la inco- 
municación radical entre uno y otro 
«hombre interior», estas afirmaciones 
de Proust son gratuitas y falaces y 
constituyen el mayor fallo técnico de 
una obra que posee, por otra parte, 
indiscutible grandeza y profundidad. 

Llegamos pues, a la conclusión de 
que «En busca del tiempo perdido» 
—aun tratándose de una extensa y 
profunda narración en primera per- 
sona—no satisface las actuales exi- 
gencias de claridad y de iógica. Con- 
sideraremos, acto seguido, otros ejem- 
plos de narración en primera perso- 
na que, por satisfacer precisamente 


tico héroe de «Ulises», la cual se comu- 
nicaba con nosotros desde el vasto y 
tibio lecho conyugal. Pero hemos de 
reflexionar mucho tiempo, antes de 
comprender que hemos sido obsequia- 
dos, gracias al talento de James Joy- 
ce, con las primicias de un nueyo y 
sensacional descubrimiento: el mo- 
nólogo interior, 

¿Qué es, en realidad, el monólogo 
interior? 

Parece ser que muchas personas, 
especialmente las que poseen el tipo 
de imaginación reproductora que los 
psicólogos clásicos llamaban «verbal», 
necesitaban, para pensar, el soporte 
de un lenguaje interno, que ellos ela- 
boran y perciben en la intimidad de 
su conciencia, Existe, pues, lo que 
podríamos denominar «lenguaje del 
pensamiento», que no tiene nada que 
ver con el lenguaje hablado y menos 
aún con el lenguaje escrito, el cual, 
a su vez, es muy diferente del ante- 
rior, (Es indudable que nadie habla 
exactamente como plensa, ni escribe 
como habla, aunque, por un mimetis- 
mo especial, un gran orador se acos- 
tumbrará a pensar y a escribir como 
si hablara; un gran escritor, a pen- 
sar y a hablar como si escribiera; y 
se ha dado el caso de algún famoso 
pensador que llegó a notables pro- 
fundidades en la investigación meta- 
física, el cual parecía más torpe que 
un peón cuando hablaba y escribía, 
como si la hipertrofia de su «lengua- 
je interior» le hubiese mermado fa- 


LOS NUEVOS MODOS DE HACER NOVELA 
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as Mann 


etcétera. Al genial autor de «La Re- 
cherche» seguramente no le importa- 
ba este desdoblamiento del punto de 
mira, de la «cámara» única, en cuyo 
interior—por convención de principio, 
al adoptar la narración en primera 
persona—él se había colocado. Pero 


“sí importa—y mucho—a ciertos Crí- 


ticos contemporáneos, que no pueden 
perdonarle esta primera quiebra en su 
lógica de narrador, 

Cuando Proust escribe: «Mi padre 
se encogía de hombros» o «Mi abuela 
decía: Por fin respiramos», Oo sea, cuan- 
do nos muestra el comportamiento 
externo de los demás personajes, na- 
die podrá negarle tampoco que esté 
en su derecho. No hace más que rela- 
tar lo que ha visto y oído, que es pre- 
cisamente, según nuestros críticos 
avanzados, lo mejor que puede hacer- 
se. Ahora bien, el narrador-personaje 
de «La Recherche» se empeña a veces 
en describirnos acontecimientos, esce- 
nas situaciones en las que no es ve- 
rosímil que él haya intervenido, ni 
siquiera como simple espectador, y 
entonces justifica su presencia con 
artificios no siempre aceptables (2). 
Así, tiene que inventar la existencia de 
una tienda contigua y desocupada, de 
una ventana de comunicación y una 
escalerilla de mano y otra serie de ca- 
sualidades favorables para justificar 
su conocimiento directo del tipo de re- 
laciones entre Charlus y Jupien; pre- 
sencia las flagelaciones del viejo ma- 
soquista gracias a la casual existen- 
cia de un ojo de buey, cuyas cortinas 
se han olvidado de correr, etc. En 
cuanto a simple técnica, no hay na- 
da que objetar—el narrador-persona- 
je ha visto y oído lo que cuenta—pero 
respecto a la verosimilitud, se po- 
drían poner muchos reparos. En otros 
casos, el autor de «La Recherche», ol- 
vidando que está haciendo un relato 
en primera persona, se convierte por 
arte de magia en el más escrupuloso 


estas exigencias, han sido propuestas 
como modelos. 


MONOLOGO INTERIOR DE JOYCE 


En «Ulises», la obra más importan- 
te y discutida de James Joyce—edi- 
tada por primera vez en París el año 
1922, el mismo en que murió Proust— 
encontramos, entre otras innovacio- 
nes sorprendentes, una muestra ver- 
daderamente sensacional de audacia 
técnica, 

Comprobamos sorprendidos, al 
abordar la última parte del libro, que 
ha enmudecido la voz del invisible 
narrador que nos conducía desde el 
principio y que otra nueva—de un 
personaje cuya identidad ignoramos 
de momento, y que nos hablá en pri- 
mera persona—nos está transmitien- 
do, del modo más deslabazado y ab- 
surdo que cabe imaginar, un conjun- 
to de impresiones, recuerdos, imáge- 
nes, sentimientos e ideas, aglutinados 
y confundidos en un magma psíquico 
abrumador. 

Pasamos páginas y más páginas, 
cerca de cincuenta hasta llegar al fin 
del libro, sin encontrar un solo indi- 
cio de lógica discursiva, de preocupa- 
ción gramatical; no hallamos siquie- 
ra un solo signo de puntuación. Tan 
pronto nos sentimos arrastrados a la 
maravillosa aventura de un viaje por 
España como encadenados a las pre- 
ocupaciones de una vulgar ama de 
casa; tan pronto se nos hunde en la 
más sucia intimidad de una mujer, 
como se nos eleva a las emociones 
de un primer amor... Llegamos, men- 
talmente extenuados, al final de la 
jornada y nos preguntamos, asom- 
brados todavía, qué es lo que real- 
mente ha pasado. 

Intuímos que la voz oída pertenece 
a la mujer de Leopoldo Bloom, autén- 


cultades en la elocución y en la es- 
critura). 

Pues bien, este «lenguaje interior», 
que no es vehículo de comunicación 
con el prójimo, que no sale del ámbi- 
to de la conciencia, es, en la mayo- 
ría de los casos, mucho más sincero 
que los otros dos y también mucho 
más rápido y vivaz, porque sigue el 
curso imprevisto que le marcan las 
espontáneas y a veces sorpredentes 
asociaciones de ideas. Pero carece de 
úna formulación precisa y completa, 
usa y abusa de palabras incorrectas, 
de frases incoherentes o inacabadas, 
prescinde de los enlaces lógicos en- 
tre las oraciones, no entiende de sin- 
taxis ni puntuación, etc. 

Al hablar y más aún, al escribir, 
lo que se pretende es, precisamente, 
objetivizar, hacer comprensible este 
lenguaje interior y para ello se le 
somete a una serie de normas y 
limitaciones—asociaciones lógicas, 
sintaxis, etc.—de validez universal. 
Pero ocurre muchas veces que, ba- 
jo esta gruesa capa de convencio- 
nes. llega a hacerse invisible el to- 
rrente puro del pensamiento. Por eso, 
los psicoanalistas, que precisan lle- 
gar a este caudal prístino, recomien- 
dan a sus pacientes, tendidos en mue- 
lles divanes, sumergidos en la penum- 
bra y en el silencio, no que hablen y 
escriban como lo hacen normalmen- 
te, sino que «piensen en voz alta», es 
decir, que procuren exteriorizar su 
auténtico monólogo interior. 

No otra cosa ha pretendido Joyce, 
en la última parte de «Ulises», que 
hacer aflorar a la superficie, con toda 
espontaneidad, con toda su pureza y 
fuerza original, el curso soterrado de 
un monólogo interior, No podemos 
aplicar, pues, a este extraño fragmen- 
to literario el mismo rasero que apli- 
caríamos a un texto de Plutarco o a 
un discurso de Cicerón. Porque aquí 
no se trata de un fragmento de len- 


guaje escrito ni de un fragmento de 
lenguaje hablado, sino de la mera 
transmisión o trasunto—por medio 
de signos gráficos—de un fragmento 
de «lenguaje interior», este lenguaje 
extraordinario sin pudor ni lógica ni 
gramática que todos rumiamos en 
nuestra pura y ardiente soledad: 

-<... que también acostumbraba dor- 
mir con la cabeza a los pies de la 
cama con sus grandes pies cuadra- 
dos en la boca dé su mujer esta mal- 
dita cosa maloliente de todos modos 
dónde es que están esos paños ah sí 
ya sé espero que el armario no cruja 
ah yo sabía que iba a crujir duerme 
como una piedra de haberse diverti- 
do quién sabe dónde sin duda ha de 
haberlo servido bien por su dinero cla- 
ro porque tieke que haberla pagado oh 
esta porquería de cosa confío que nos 
tendrán reservado algo mejor a no- 
sotras en el otro mundo estamos ata- 
das Dios nos ampare ya es suficien- 
te por éste...» 

Estoy oyendo a un crítico conserva- 
dor: 

—¿Pero cómo pueden ustedes, los 
innovadores, los que levantan a la ló- 
gica y a la claridad como banderas 
de su revolución, aceptar y presentar 
como modelo ese texto caótico de 
Joyce? 

Oigo al interlocutor avanzado: 

—Mire, señor. Hay muchas más ló- 
gica en este caótico texto de Joyce 
que en la más serena y ecuánime pá- 
gina de Aldous Huxley, el autor cla- 
rividente y equilibrado por excelen- 
cia. Y es una lógica infinitamente más 
límpida y profunda, porque brota 
—como un rayo de luz, de dos toscos 
pedernales—de la exacta adecuación 
entre el ilógico, caótico, obscuro y tu- 
multuoso pensamiento virgen y su 
jlógica, obscura y tumultuosa trans- 
cripción en el papel... 


OTRAS FORMAS DE NARRACION 
EN PRIMERA PERSONA 


Hemos visto cómo en el monólogo 
interior, el narrador-personaje nos 
ofrecía, en estado puro, el «lenguaje 
de su pensamiento». Pero puede ofre- 
cernos también, sin faltar a las nor- 
mas de una correcta narración en pri- 
mera persona, su lenguaje hablado y 
su lenguaje escrito. Es decir, podemos 
conocer a este narrador-personaje no 
sólo como ser pensante, sino también 
como interlocutor en un diálogo y 
como autor de un texto escrito. En am- 
bos casos—más en el segundo que 
en el primero—su lenguaje habrá ga- 
nado en coherencia y corrección gra- 
mastical lo que haya perdido en vigor 
y autenticidad. 

En la última novela larga del malo- 
logrado Camus, «La Chute», el na- 
rrador-personaje se nos presenta co- 
mo el único orador audible de un ex- 
tenso y curioso diálogo que llena toda 
la obra. Al otro interlocutor no se le 
oye en ningún momento, aunque sus 
intervenciones pueden deducirse de 
las palabras del compañero. Si se nos 
transmitiera el diálogo íntegro, en- 
traríamos, desde luego, en la narra- 
ción behaviorista; pero como sólo 
oímos a uno de los interlocutores, que, 
además, nos cuenta sus propias aven- 
turas y problemas, hemos de conside- 
rar a «La Chute» como un ejemplo 
más—bien original y lícito, por-cier- 
to—de narración en primera persona. 

El mismo procedimiento ha emplea- 
do Cela en su «Mrs. Caldewll habla 
con su hijo», con la única diferencia 
de que el personaje de Camus habla 
preferentemente de sí mismo, mien- 
tras que la heroína de Cela se refiere 
casi siempre a otro, En «La Chute» 
predomina el «yo». En «Mrs, Cal- 
dewll», el «tú». (¿Por qué no hablar 
aquí de narración en segunda per- 
sona?) 

En la primera parte de «Stiller», 
la ya famosa novela del suizo Max 
Frisch, conocemos a otro interesan- 
te narrador-personaje. Este ya no se 
limita a pensar o a hablar como los 
anteriores, sino que escribe además. 
Es decir, no se nos muestra a través 
de su pensamiento, como la señora 
Bloom de Joyce, ni a través de sus 
discursos, como el Juez-penitente de 
Camus, sino que lo hace a través de 
un largo, denso y angustioso escrito, 
compuesto en la prisión. 

No de otra forma conocemos a Pas- 
cual Duarte, el primogénito de Cela. 
También él' escribe desde la cárcel 
—una cárcel no tan aséptica como la 
de Stiller, desde luego— la tremenda 
historia de su vida. 

Ahora bien, de la misma manera 
que alguno de los narradores-perso- 
najes «conversadores» hablan más de 


SEMBLANZAS 


ESPAÑOLAS 


IGNACIO 
ALDECOA 


novelista, 
cuentista 


porF.García Pavón 


CASI TODOS LOS NARRADORES ESPAÑOLES ANDAN A PATA coja 
con la novela y el cuento. Según el público, el editor, y con desdichada fre- 
cuencia el escritor mismo, la movela suele considerarse la pata sana; y la 
menguada, el cuento. Excepción es Ignacio .Aldecoa que anda a pata pareja 
con los dos géneros. Por igual boga con el remo largo que con el corto. Bien 
clara está la proporción en los libros que hasta ahora sacó a plaza. Tres 
novelas: “El Fulgor y la Sangre”, “Con el Viento Solano”, “Gran Sol”. Tres 


libros de relatos: “Víspera de Silencio”, “Espera de Tercera Clase”, “El Cora-- 


zón y Otros Frutos Amargos”. 


Aldecoa, en estos dos palos de su pluma, forma en la primera fila de los 
escritores que se criaron en España muy después de nuestra guerra, Nace 
en 1925. Es de la generación que hace sus estudios universitarios—Filosofía y 
'Letras—bien andados los años cuarenta; encuentra su vocación e inicia su 
obra en los años cincuenta. Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, 
Carmen Martín Gaite, Josefina Rodríguez... representan ese momento de las 
letras españolas. 


Ignacio, como los dichos y otros que con él forman esa línea cronológica 
y profesional, pertenece a la vieja y escasa raza de los escritores iberos jamás 
comprometidos con otra entidad que su propio yo y su real gana. La fe en su 
obra, en su razón, y en el papel que compete al escritor en toda sociedad 
civilizada, es tan entera, tan unívoca, que hoy sorprende y alecciona, En un 
tiempo como el que corre, falto de estímulos, tan asediado por presiones eco- 
nómicas y temores de toda dimensión, que al que más y al que menos nos desvían 
de nuestros itinerarios amorósamente pensados, hacia sendas forzadas y extra- 
vocacionales, ahí está Ignacio Aldecoa abrazado a su espada, enclavijado en su 
difícil cucaña; sin hacer oído a otra música ni a otra palabra que a la que 
consigo va. 


. Todavía hoy, Ignacio, con sus treinta y cinco años, conserva cierto 
aspecto de primerizo estudiante de Filosofía y Letras: se peina con raya, 
como si en vez de peinarse lo peinaran a tirones—todavía adormilado—a la 
temprana hora del colegio. A media mañana, lejos del batidor, el tupé que le 
abultó el peinado se le descuelga hasta la frente y así anda por ahí, como si 
acabase de jugar a la pídola en el patio del Instituto o de andar a la greña con 
Manolito el del tercero, 


Ignacio—en cuanto a hechuras. él mismo suele decir que tiene “la condi- 
ción del tordo”—inclina un poco la cabeza hacia adelante, propende a mirar 
trasmontando las cejas y... tuerce la boca. Sí; el ala derecha de la boca se 
le baja, pierde nivel, como castizo—aunque de Vitoria, “esa nueva Babilonia”, 
que dijo el predicador hiperbólico—que platicase por el colmillo, o que en 
el lado de la torcedura tuviera el arranque y motor de sus dichos... O la vesícula 
de su vocabulario recortado y eficaz. Este vuelco de boca, pliegue y repliegue, 
según la intensidad de la razón, le da a su parla, a veces, un acento de zumba 
cordial, de jugoso comentario, Y sobre todo, este juego de flequillo y gesto, 
favorecen su facilidad de caricato privado que imita gentes cuando está en 
vena. Así contrahace a maravilla la mímica de Fernando Guillermo de Castro 
en sus réplicas y comentarios didascálicos; a Eusebio García Luengo en sus 
saludos cortesanos y dubitaciones; a Rafael Azcona en sus poses sentimen- 
tales de fotografía romántica o a Marcelo Arroita Jauregui en sus letanías y 
jaculatorias secretísimas. 


PODRIA HABLARSE AQUI TAMBIEN, PARA COMPLETAR EL perfil 
físico de Ignacio, de su condición de “bicarbonatómano”. Vicio barato ad- 
quirido un poco por lo de su amadísima úlcera y otro tanto, creo yo, por cos- 
tumbre. Comienza cualquier sesión de café, tasca o casa de vecino exigiendo 
la vasija del bicarbonato para hacer boca.... Si resultase cierta aquella antigua 
teoría de que el bicarbonato forma como láminas minerales en las paredes del 
estómago, habrá que imaginarse a Ignacio con una vasijita en esa parte a 
modo de tiesto o alcancía, de un blanco: fúlgido, tapizada con las tiernísimas 
telas del buche, 


Aldecoa hace novelas y relatos breves “de pobres”, es decir, sociales, como 
casi todo el mundo en esta hora. Pero a él le destacan muchas cosas: su pre- 
ocupación “natural” por el estilo; su honradez profesional: ni falsea, mi se 
compromete; deja que el lector, con su propia minerva extraiga la consecuen- 
cia o corolario de unos hechos expuestos con el objetivismo máximo. Gusta 
este autor dedicar al estudio de una profesión u oficio cada una de sus no- 
velas o cuentos. Recuerdo de algunos cuentos: “Santa Olaja de Acero”, refe- 
rida a los ferroviarios; “Kilómetro 400”, a los transportistas; “Young Sán- 
chez”, a los boxeadores; “Seguir de Pobres”, a los segadores, etc. Cada una 
de estas relaciones atiende con cierto pormenor a las costumbres más fatigo- 
sas del oficio tratado, con detalle de tipos, ambiente, paisaje; y, naturalmente, 
como gran escritor que es, rehuye el cliché fácil y, por supuesto, el aburri- 
miento tan frecuente en las narraciones objetivistas, creando un verdadero 
climax dramático, casi suspense. Esta conjunción de lo social con la emoción 
dramática o—valga la calificación—del costumbrismo social con la emoción 
dramática, da a la obra de Aldecoa una originalidad muy en contraste con 
la sosería e impopularidad propia del objetivismo al uso. 


Cuando los años pasen y se cribe bien lo que ahora se escribe, seguro 
estoy que la obra de este hombre con flequillo, tan seriamente atento a su 
vocación, sobrenadará con viento imparable. 


-—En «La Recherche», no saben 


otros que de sí misma 
gunos de los que «es 
ren con preferencia a 
narrador deja de ser enton: 
gonista para quedarse en 
sonaje secundario, Este e: 
fiscal en la segunda parte 
o de Seremis Zeitblom 
Faustus». 

<Doktor Faustus», de Th 
es posiblemente la más 
portante narración en p 
sona que se ha escrito 
«La Recherche». Resulta 
probar, a la vista de las de 
cómo se ha modificado en él 
curso de un cuarto de siglo, 
introducción de un nuevo rig: 
construcción novelesca, la clá 
tructura de este tipo de narra 

Ninguno de los fallos de 
hallamos en la magna obra 
mas Man, pese a que en e 
ficultades y peligros eran 
res, Porque mientras en la 
Proust el narrador es tambié 
tagonista, en la novela de 1 
Man no es más que un person: 
cundario, j 

La primera diferencia de 
entre ambas novelas salta a 


tidad del narrador-personaje 
envuelta en el misterio (no es 
pio Proust, pero tampoco un 
ficción muy diferente de él; e 
caso, ni siquiera sabemos su h 
en «Doktor Faustus» se nos in 
puntualmente, con la mayor Y 
de detalles y claridad posibles, $ 
de la filiación, historia, carácter 
de Seremis Zeithblom, el narradc 
ginario, : 


procedimiento utiliza el narrado! 
comunicarse con nosotros, es del 
sabemos si piensa como la $ 
Blomm, habla como el Juez-pef 
o escribe como Stiller. Seremi: 
blom, en cambio, nos indica ya 
la primera página que se dirige; 
otros por medio de un escrito. 

Seremis, después de su ateni 
sentación, se aplica—aún con | 
celo que el narrador de «La R 
che», que, en definitiva, es el pi 
nista de su novela—a contar 
vida de otros personajes, en e 
la de su amigo Adrian Leverkiih 
téntico héroe de «Doktor Fausti 

Pues bien, nada nos parece n 
fícil que narrar en primera p 
la vida de los demás. Las tenta 
contra la verosimilitud y la ' 
(describir escenas en las que Y 
mos intervenido, introducir al 
en el alma del personaje, etc. 
constantes y poderosas. Prous 
tantos riesgos—cayó infinitas 
en ellas, 

Por el contrario, Thomas 
—transfundido en Seremis Zeitk 
nunca nos relata acontecimien 
episodios no conocidos directa : 
rectamente por el narrador, | 
nos habla de los pensamientos 
tencias o sentimientos de Leve 
como no sea a través de las 
ras o deducciones del propio A 


dor. Y cuando ha de relatarnos 
nómeno verdaderamente interic 
creto—por ejemplo, el diálogo 
sípquico o imaginado que sos 
Adrián y el diablo—recurre a 1 
did lícito y en cierto modo verc 
la propia transcripción de Leve: 
La «honestidad histórica»—-pc 
decirlo—es siempre total. 
Veinticinco años separan la 
grandes creaciones de Proust 
Mann. El genio de sus autores : 


“"nifiesta en su contenido con 1 


da grandeza, similar pujanza, : 
esplendor, Consideradas única 
bajo el aspecto formal, como do 
ples narraciones en primera pe 
la superioridad de «Doktor Fa 
nos parece indiscutible. El tiem 
ha pasado en vano. 

Hemos considerado en este : 
lo algunas características y 
plos de uno de los dos proced 
tos que hoy más interesan y st 
al joven narrador. En el próxi 
tículo nos ocuparemos, Dios m 
te, del segundo de estos proced 
tos: la discutida narración be 


rista, 
José TOMAS CAB 


(1) José María  Castellet.—“Lz 
del lector”.—Barcelona, 1957. + 

Juan Goytisolo.—“Problemas de 
vela”.—Barcelona, 1959, 

(2) L. Rodríguez Alcalde, en su 
actual de la novela en el mundo”, 
ñalado con precisión éste y otros. 
técnicos de Proust, 


te 


A paisano: 
evuelvo a N. la carta de us- 
la dejó para leer—. En ella 
'han hablado de mí. Vamos 
OS. 

a N. Su exaltación llega al 
te. Sus amigos son los mejo- 
nicos, por serlo; un amigo es 
1”. No hay tal. Los tiene de 
algunos, malos. Yo me hallo, 
tre los regulares... Y él no es 
» bueno, porque exagera la 
hasta el límite de la confusión. 
es efervescencia de gaseosa: 
ta el tapón y se vierte. (No se 
| Yo también soy espontáneo, 
'onto; pero por mérito mío, por 
Lo por imposición de las cir- 
tias, al tiempo que “salto” me 
Do. Y de aquí proviene un 
rio” en la conducta, que se me 
1 ratos, dentro, en forma de 
incertidumbre o inopia. 

oy haciendo INDICE. Esta ta- 
ifica mi carta, y le ha dado pie 
te me conozca, en la medida 
» conoce, como lector de IN- 
y por haber conversado con N. 
se del juicio eruptivo de Emi- 
on sagacidad le objeta en la 
ue “no basta con reconocer va- 
n los hombres y en las ideas” 
uno los tiene? ¿Y quién en 
¡y mérito suficiente? ¿Y quién 
modo útil, que sirva? 


pe 

PF DOS FRASES DE SU carta 
isted el problema de INDICE 
dimensión y... en su limitación. 
5 y vale la Revista por cuanto 
icio de la realidad española que 
inquiere... Pero ser indicio de 


lidad es poco. El paso siguien- 


operar sobre ella para recti- 
, depurarla y llevarla a “realiza- 
(En toda realidad, si no me 
co, subyace .en potencia “su” 
d, y no otra; la imagen de su 
> perfección. Al decir “realiza- 
de la realidad aludo a la óptima: 
lel buen político; no a la impo- 
obra del malo.) Pues bien, las 
A 

tas que usted se hace son las 
¿dónde está la solución conve- 
a la realidad o el problema es- 


5, supuesto que la haya? ¿Cómo 


on ella y llevarla a cabo? Ni sé 
wr qué, es el pan mío de cada 
que se llama “fe”, y que yo 
con desazón. Si me falta me 
con hambre, y a ratos sufro 
- lea usted “desaliento” Tan 
de esa fe, vital y política, que 
enzando a modificar mi pa- 
tro. Ahora digo: “la fe nuestra 
a día dánosla hoy”. 
a fe contribuyen los que, como 
lejos, se hacen preguntas simi- 


Nota del fir- 
mante. — Comen- 
cé a escribir esta 


carta en son pri- 
vado. Luego deci- 
dí publicarla, Así 
va, 


A don Felipe Duque. 
Plasencia (Cáceres). 


lares, y las contestan con su conducta, 
aunque no “sepan”. ¿Qué es saber? 
¿Quién sabe? Yo no quiero añadir un 
adarme de duda a la que usted posea; 
y que padece algunas se denota en su 
carta. Es que pienso que la fe “viva” 
no es enteriza, o mejor, impermeable: 
sino que los poros y agujeros de su 
piel facilitan su respiración, cumplen 
función fisiológica vital. 

- Aplicada a lo político, esta tesis es 
igualmente válida. La enunciaría así: 
Un organismo nacional sin perpleji- 
dad ante su futuro, está yerto; su frío 
es cadavérico. 


ESPAÑA, PUES, ESTA viva. Y al- 
gunos españoles, dentro 0 fuera de 


ertos universitarios nos han escrito últimamente, para usar de la sus- 
Sn reducida que con destino a ellos abrimos en la Revista: su precio 
150 ptas. y requiere acreditar la condición universitaria activa. Con 
Horidad nos escribe, desde Comillas, don Carmelo Díaz, alumno en 
a Universidad. Se queja, o mejor, propone que INDICE amplíe el 
cio de suscripción barata a los “universitarios eclesiásticos”. Y aña- 
aquí leemos cada número de INDICE unos doce; no da más de sí. 
ién hay eventuales. INDICE gusta a todos los que lo leen”. 

tamos la sugerencia. En adelante, los seminaristas o universitarios 
ticos que acrediten serlo y deseen suscribirse, bastará que envíen 
tas. a nuestras señas, y no las 210 de la suscripción ordinaria. Pero, 
mos, acompañando a la solicitud el carnet o documento que dé fe 


ella, asimismo. Estos españoles, que 
tienen sus dudas—que no están cier- 
tos=son los que la hacen vivir: renos 
varse, tender a la realización de “su” 
realidad; la cual tiene un pie en el 
ayer y otro en el inevitable mañana. 
A estos dos lazos fatales se ata el pre- 
sente, que por ello es dramático. So- 
mos libres de imaginar el futuro, sí, y 
el pretérito; pero no de modificar éste 
ni detener aquél. Algo sucedió, irre- 
versible, y algo va a ocurrir... En esto 
segundo podemos meter mano. Nues- 
tra libertad nos torna “responsables”; 
respecto del pasado somos “víctima” 
o simples usufructuarios. Sin embargo 
—y ello es asombroso—por efecto de 
nuestra “interpretación” ese ayer se 


vuelve inestable; no ponemos en él los : 


pies con fijeza. Algo semejante a lo 
que ocurre con el porvenir: que le en- 
trevemos apenas, sin poder afirmarle. 
Todo augurio o profecía, tanto para el 
ayer como para el mañana, son inde- 
cisos, revisables... De aqui que el hom- 
bre no “sepa”, ni hacia adelante ni 
hacia atrás; salvo los santos, que están 
en el “siempre”, en la virtud. Ese su 
saber religioso afianza, ilumina lo hu- 
mano; con todo, no gobierna. Quizá 
llegue día que impere, pero la propor- 
ción de “justos” ha de ser inmensa- 
mente mayor. Y si todos fueren justos 
¿para qué que alguien mande? Se ha- 
bría acabado la tierra, el valle de lá- 
grimas... No lo veremos. 

INDICE, en lo que de mi tiene, dis- 
curre sobre estos dos pies: 1. El pasado 
es inestable, aunque concreto. 2. El 
futuro depende de ese pasado concreto 
que no se estabiliza, del “augurio” que 
hagamos para el porvenir y de la vo- 
luntad que se ponga en realizar tal 
“profecía”... Sin olvidar una cosa: que 
la política práctica no la hacen—de 
suyo no les compete—los intelectuales. 
Mi posición con INDICE es religiosa 
en el fondo; en segundo plano política 
y en el primero, ética. Así quizá en- 
tienda algo de las variadas tendencias 
que en sus páginas dan señal. No estoy 
cierto del futuro y trato de contribuir 
a uno que sea razonable, suficiente. 
Si no es suficiente, ancho, será irra- 
cional; y de ser así, un estrambote. Le 
ocurrirá como a N., que confunde su 
entusiasmo con el ajeno, y a los dos 
con lo evidente. Si atina, bien; de or- 
dinario se equivoca. Aplico mi liber- 
tad, en resumen, a elegir responsabi- 
lidades; la de ser veraz ante todo. Pe- 
leo por la verdad, según se me alcanza. 
Es bastante en un país como el nues- 
tro, de amplia tradición embustera. 
Y no deseo que paguen justos por pe- 
cadores... En el plano político, que es 
el de lo temporal y conveniente, no 
debe ocurrir... La justicia ha de ser 


instaurada—antes que cualquier for-" 


ma de gobierno—y no lo puede ser 


- RUEGO ACEPTADO 


5 


con injusticia, Y esta instauración re- 
quiere el sacrificio de los que tengan 
arrestos para alzar por encima del bien 
propio la “convivencia”, y más alto 
que los tópicos o falsedades acepta- 
dos, lo “indiscutible”... 

Mi instinto me dice que el hombre 
elige, al cabo, lo mejor: es “su” ley de 
vida, tras los pasos en falso... Trato, 
con INDICE, de que el español vea, 


en lo que me llega, lo que hay. Y que 


él haga su elección, a su arbitrio. No 
lo tome a vago romanticismo, Creo en 
el hombre libre, para el bien y el mal; 
y que ante la alternativa, si elige el 
mal, dará cuenta de ello. No propongo 
el mal—sería infame—, procuro “aco- 
tarlo” para que se eluda, ejemplificar 
con él... Eso entiendo por noción de- 
mocrática de la vida (1). El dictador 
lo que hace es “decretar” el bien—que 
coincide con su voluntadl—e ¡impox 
nerlo coactivamente. No orienta «au 
su pueblo, le fanatiza. La vida—el 
hombre—se defiende mintiendo—simu- 
la aceptar el “bien” impuesto—y lue- 
go se venga, tomándose unas vacacio- 
nes de libertinaje. 


A USTED ME PARECE liviano 
hablarle de política; mejor atender al 
fondo donde ésta se cuece. Usted es 
extremeño y no se sorprende de estas 
ideas “sociales”, que exigen realismo 
para propagarse y voluntad de llevar- 
las a cabo. Nuestros paisanos abrieron 
horizontes, rasgaron la geografía... Ha- 
gamos otro tanto en el paisaje lunar 
—de luz tímida o nocturna—que nos 
rodea. Son bastantes los “dispuestos”. 
Y yo poco puedo decir, salvo darles 
este pretexto de conocimiento y amis- 
tad que es INDICE, Mi tarea consiste 
en tener, hasta donde puedo, el candil 
en alto, el micrófono abierto. ¡Que se 
vea algo! Tiene la palabra quien sepa 
y quiera hablar con noble pasión de 
cosas no manidas; o viejas, pero nue- 
vas en el tono: actuales. Y esto de la 
“actualidad” no es un estribillo, ni de- 
magogia. Es que lo actual es la tradi- 
ción de mañana. Por esp tiene interés 
decisivo el hoy: porque el porvenir 
tiembla en él. Si hoy somos propensos 
al acuerdo, la concordia, la veracidad 
y lo justo..., los tendremos, De otro 
modo, no. El edificio se comienza por' 
los cimientos y por el tejado a la vez. 
Esa es la buena política, no de cifras 
y datos; la política del alma, en la que 
aquélla se apoya. Muchos políticos se 
olvidan que rigen almas. Por eso les 
va mal. 

Amigo suyo, 


J. FERNANDEZ FIGUEROA 


(1) Mi lema es: INDICE para la con- 
vivencia, pero antes la conciencia. 


INDICE realiza un sacrificio al reconocer ese “derecho”. Lo hace con 
ánimo de extender a los núcleos intelectuales del país su zozobra y su voz. 
Venimos a ser—lo intentamos—espolique del espíritu crítico y creador; del 
espíritu a secas, pues eso lo denota: ser exigente consigo mismo. 

La tarea es ancha, muy compleja. Caben toda clase de operarios. Y re- 
quiere, antes que nada, solidaridad. Se toma al afán crítico por corrosivo, 
cuando no nefasto. Error. El espíritu crítico es fuente de concordia y con- 
vivencia, a condición de que excluya la demagogia; es decir, que sea noble, 


responsable... 


Nuestro móvil —dijimos otra vez—+*s el progreso culto de nuestro pueblo. 
Tarea imposible o remota sin participación activa universitaria. De aquí 
el sacrificio económico que hacemos al aceptar esa suscripción reducida 
de 150 ptas., propuesta por los propios universitarios. 
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LOS “EGGHEADS” DE KENNEDY | 


por Enrique Ruiz García 
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G. F Kenan. 


La «Bell Telephonne» emplea 300 
ingenieros en una sola misión: 
imaginar lo que ocurrirá dentro de 
diez años. Sin embargo, la sociedad 
norteamericana rechazaba, osten- 
siblemente, al adivinador o intér- - 
prete del futuro político: al eg- 
ghead o cabeza de huevo, al inte- 
lectual con sentido crítico. ¿Por 
qué? Porque el intelectual ameri- 
cano traía consigo—acaso como re- 
pulsa contra un conformismo pro- 
fundo, consecuente con la rique- 
za—una capacidad «arbitraria» de 
verdad que sólo es posible cuando 
la verdad es la última arbitrarie- 
dad que se quiere oír. Por otra par- 
te, en un país de mecanismo eco- 
nómico complicado. ¿qué papel 
ofrecer a los imaginadores de un 
planeta que parecía totelmente in. 
ventado? 

Eisenhower, es cierto, había pa- 
tentado el american way of life. 
Como padre de una gran familia 
parecía ejercer una tutela sobre 
las buenas costumbres y señalaba, 
entre hosco y benigno, los malos 
hábitos y «pésimos» hallazgos po- 
líticos de otras familias. 

En lo hondo del paisaje, entra- 
mado e identificado con él, Norte- 
américa había llegado a producir 
también el hombre «del inventen 
ellos», Cuando Charles Wilson, pre- 
sidente de la General Motors y se- 
cretario de Defensa se enteró de 
que un «sputnik» ruso estaba en 
el cielo, sobre su propia cabeza, 
lo consideró una puerilidad. Dijo 
su «inventen ellos» con dramáticas 
y paralizadoras palabras. del si- 
glo XX: 

—<Eso no pasa de ser un truco». 

El general Gavin, ideólogo e ima- 
ginador de los espacios—ahora ha 
regresado, al calor de la nueva ola 
kennedysta—rechinaba los dien- 
tes. El paralizador slogan de «lo 
que es bueno para la General Mo- 
tors es bueno para Norteamérica, 
y lo que es malo para la G, M, es 
malo también para los Estados 
Unidos», componía la música de 
fondo, la sinfonía incompleta de 
una parálisis infantil. 

El maccarthysmo, mito y drama, 
terminó construyendo la herejía 
natural de todo sistema de confor- 
mismo—sea totalitario o democrá- 
tico—, es decir, la repulsa de lo dis- 
crepante. El maccarthysmo era la 
expiación de un crimen insólito: 
comenzar a sobrecogerse cuando 
todo parecía calmo, tranquilo y de 
color rosa. Las víctimas natura- 
les fueron, naturalmente, los inte- 
lectuales. Justo es decir que se pro- 
dujo una enorme reacción popular 
contra el sistema. Y que esa reac- 
ción lo aniquiló. Pero algo quedó 
flotando: esa sensación leve de que 
el intelectual «maquina», cuando, 
en su esencia, no hace otra cosa 
que «integrar», ampliar, resumir y 
acercar su rostro al fuego... 

He aquí, sin embargo, en el breve 
período de unos años de pasmo in- 
movilista, la más insólita batalla 
ganada por un equipo intelectual: 
la ola kennedysta, ¿Qué significa 
esta victoria? ¿A qué hace apela- 
ción y qué precio está dispuesto a 
pagar por ella? Lo que no cabe du- 
da es que el grupo es importante, 
sobre todo si se tiene en cuenta 
el esquelético ideario, los grandes 
tópicos «conmovedores» del resto 
de los intelectuales en Occidente, 


J. K. Galbraith. 


Guste o no a los eternos pueriles, 
no hay duda de que el equipo que 
rodea a Kennedy, como él, son im- 
portantes y prometedores. Hablan 
y dan la impresión de aire fresco. 
Estos hombres, ¿qué buscan y qué 
quieren? 


LA RESPUESTA DE GALBRAITH 


John Kenneth Galbraith, profe- 
sor de la Universidad de Harvard, 
consejero económico de Kennedy 
—futuro embajador en la India, se- 
gún parece—responde, como un ra- 
yo, con estas firmes, valientes pa- 
labras, que no gustarán a los bien- 
pensantes: 

—<El enemigo de la sabiduría 
convencional no son las ideas, sino 
la marcha de los acontecimientos.» 

Sobre este eje o quicio gira la in- 
vestigación del equipo kennedysta. 

J, K, G. ha escrito, que yo sepa, 
los siguientes libros: «American 
Capitalism»; «The Great Crash, 
1929»; «The Affluent Society» (tra- 
ducida al castellano por Ediciones 
Ariel, de Barcelona); y «The Libe- 
ral Hour». Alto, delgado, de pelo 
corto y duro. de nariz fuerte y cara 
cruzada por ríos de penitencia, 
John Kenneth Galbraith represen- 
ta al trágico dilema del mundo oc- 
cidental de hoy: analizar «la so- 
ciedad opulenta» a la orilla de «la 
sociedad hambrienta». Ese hecho 
fascinante y ejemplificador es la 
clave de su soliloquio, 

Por eso dice: «el criterio de ren- 
tabilidad no puede ser el criterio 
central de un sistema económico». 
Mientras Vance Packard denuncia 
la tiranía psicológica de la publici- 
dad, John Kenneth Galbraith la 
sitúa en su término: como oposi- 
ción o contrapeso de un equilibrio. 
La publicidad—9.000 millones de 
dólares al año dedicados a subter- 
fugios—es una máquina creadora 
de necesidades superfluas, de en- 
cantamientos innecesarios; mien- 
tras falta lo indispensable, 

Se han inventado palabras nue- 
vas. Los escépticos europeos—aun- 
que no por ello dejan de estar in- 
mersos casi totalmente en el con- 
formismo—reprochan a Galbraith 
cientos de cosas. Sin embargo, co- 
mo muy bien dice Bonnet, él es un 
iconoclasta de las «teologías> eco- 
nómicas del pasado-presente de 
Norteamérica y de otros mundos 
que esconden la cabeza bajo el ala 
y hacen ademán de creer que se 
trata de una simple continuidad 
eisenhoweriana, 


LA RAZON DE SCHLESINGER 


Arthur M, Schlesinger, Jr., con- 
sejero político de Kennedy, acaba 
de ser nombrado Adjunto Especial 
del Presidente. Es profesor de His- 
toria. Ha escrito el discurso que 
pronunció el senador «Jack» cuan- 
do buscaba, bajo la luz caliente 
de la Convención, el voto nominal 
de la candidatura. 

Arthur Schlesinger es la poten- 
cia. Se graduó en Harvard con 
summa cum laude en 1938, Inme- 
diatamente publicó un libro des- 
concertante: «Orestes A. Brown- 
son: A Pilgrim's Progress». La pa- 
labra progress, que a tantos ana- 
temas da lugar, movió, no obstan- 


te, a la oficina católica a conce- 
derle el premio crítico del Gatholic 
Book Club, Su segundo libro, «The 
Age of Jackson», le valió el Premio 
Pulitzer en 1946. Era el más joven 
historiador que lo conseguía: vein- 
tiocho años. Ha obtenido también 
el Premio Francis Parkman, de la 
Sociedad de Historiadores Ameri- 
canos. Tiene, actualmente, cuaren- 
ta y dos años. Después inició una 
obra gigante, plena y honda: «The 


Crisis of the Old Order». El primer 


tomo abarca, lúcida y clínicamente, 
La Edad de Roosevelt, Este libro, 
' que tengo sobre mi mesa, comienza 
así: «¿La Casa Blanca, media no- 
che, viernes, marzo 3 de 1933». El 
«New Deal» rooseveltiano comen- 
zará al día siguiente. Pues bien, 
Arthur Schlesinger ha revisado la 
«estructura» de aquel inmediato 
pasado. Dentro del partido demó- 
crata. dirige su ala izquierda, el 
grupo «Americans for a Democra- 
tic Action», 

Sus palabras: «No hay nada ma- 
lo en querer producir bienes de 
consumo. El hecho de que cada 
uno pueda aspirar al confort y a 
las facilidades materiales reserva- 
das antes a una pequeña élite, re- 
presenta uno de los grandes triun- 
fos de la historia. El problema 
consiste en saber si ese objetivo 
debe continuar dominando todos 
los demás, como realmente ocurre 
desde hace diez años». 


Para un historiador como 
Schlesinger, ¿cuál es la clave con- 
temporánea? 


Su respuesta: «Rusia gasta para 
la defensa y la enseñanza una par- 
te de su renta nacional, dos o tres 
veces superior a nuestro propio 
esfuerzo. Pero nuestro país dedica, 
sin embargo, una parte mucho 
más amplia a unos bienes como 
logs automóviles, los cosméticos y 
el tabaco. 

Su tesis sobre la prioridad: «El 
turista americano que grita en el 
hall de un hotel de Moscú: «pero 
¿cómo es posible que no se me pue- 


INDICE: 
INDICE 


MAD R 1D 
Francisco Silvela, 55 
Apartado 6076 


INDICE 
INDICE 


da dar un billete para Odesa?»; 
«¿cómo estas gentes han podido 
enviar un cohete a la Luna?», no 
comprende nada de la situación. 
Ese turista supone, inocentemente, 
que el servicio del consumidor es 
el criterio decisivo de la eficacia 
económica y administrativa». 

Igual que Galbraith, opina: «Si 
la cuarta parte de la competencia 
y de las fuentes de riqueza norte- 
americanas dedicadas a la excita- 
ción de necesidades en el consu- 
midor, fueran orientadas al desa- 
rrollo de la potencia nacional, no 
tendríamos nada que temer de la 
concurrencia soviética. Pero en 
tanto que sacrifiquemos las nece- 
sidades públicas a las necesidades 


A. M. Schlesinger, Jr. 


- sándonos». ¿Asusta a los 


= des, Podemos desviar la 


Gobierno, odia los impue 


privadas, Rusia continuará ( 
do terreno, y terminará $ 


santes esta tesis de reor 
de las cosas? Es menes 
que el Adjunto Especial del 
Presidente añade: «Seamos Gl! 
Nuestras dificultades no soñ (1h 
das a factores que escapen a: 
tro control. Provienen única 
de la manera que utilizamos 
tro talento y nuestras DOS] 


de hoy para mañana, Se 
un simple problema de prior 
nacionales, es decir, de ele 
política y de elección mo: 
Este párrafo pudiera 
sin disputa, Pierre Mendes- 
en su esquema de un nuey 
lismo, 
Para un hombre libre, 1 
cuestión queda siempre en piel 
la de encontrar una fórmula: 
haga posible salvar las dos 
des y terribles contradiccio 
que sintetice, avale y prol: 
porvenir, Arthur Schlesin; 
está ajeno a esa honda pre 
ción y la resume atacando 
ductos de un conservatismi 
al no querer dinamizar su 
ciones ni aligerar las viejas est 
turas, somete al hombre comi 
poráneo a la tentación de la 
lencia o al drama de la re 
ción. S 
He aqui la posición de 
singer: «El Presidente Eisen 
ha dejado entender que 1 
dríamos cambiar nuestra 
sin renunciar a nuestra 1 
Se engaña. Han existido ép 
en nuestra historia en las ql 
mos sido capaces de orienta: 
tras energías hacia un 0 
nacional. Por supuesto, durant 
dos grandes guerras, pero tam 
durante el período que sigui 
nacimiento del «New Deal» € 
do Eisenhower sugiere, por h 
que la única alternativa « 
queda es dejar que las cosas 
como van. o convertirnos : 
Estado militarizado, revelg 
vez, su ignorancia de nuesti 
toria, y su falta de confiar 
las posibilidades de las soci 
libres». 1 
Es preciso llegar, por taf 
mano de Arthur Schlesinge: 
cuestión radical. Piensa 0 
transferencia anual de 10.0 
llones de dólares del sector: 
do al sector público, sería 
suficiente para un cambio 
maquinaria política, ¿está di 
ta? 
En su opinión, sí, «Puedef 
blecerse las prioridades Y 
les—dice—de manera absolul 
te democrática. Podemos 1 
para ello la autoridad const 
nal del Presidente, los med 
Presupuesto federal y los p 
de imposición fiscal, así co 
créditos aprobados por el Í 
so», y 
Sutil, áspero y concreto, 1 
Schlesinger ha hecho una 
disección de los políticos pro 
nales. Son éstos los que no ql 
tocar los grandes problemas 
culpándose con la teoría «de: 
el pueblo americano no Q 
sacudido». Y añadiendo qu 
rezoso y somnoliento, que 


1 


enada más que se le deje 
12d 


1ur Schlesinger prosigue: «Pe- 
¡“americanos no son una co- 
¡bh de imbéciles, y gran parte 
os comienzan a fatigarse de 
l¡bestimados por sus propios 
imtes, Los políticos que les ha- 
Ile los problemas y sacrificios 
ls años sesenta, serán sor- 
idos por el eco que encon- 
A en ellos». Tales afirmacio- 
e hacían poco antes de las 
 Ones.: 

3 claro e incómodo ser huma.- 
ve hoy al lado de Kennedy. Y 
gobernantes eligen a los hom- 
incómodos, parece indudable 
» les cortan la cabeza o as- 
1 a la fascinante operación 
|iveriguar» el futuro, de ha- 
| compatible con la conciencia 
¡lla verdad, Después, la rea- 
[impondrá su ley y sus lími- 
¡ero bueno es lo posible, 


SUPUESTOS DE KENNAN 


ge F. Kennan, profesor del 
¡¡uto de Estudios Superiores, 
¡lormente lo fué de Ciencias 
¡cas de la Universidad de 
| Tiene un valiosísimo libro 
de diplomacia americana 
erican Diplomacy»— que 
Ituye un soberbio manual de 
Ha, abarcando medio siglo. 
lalentia de Kenan se precisa 
¡bien en el capítulo dedicado 
¡fuerra contra España en 1898, 
¡cto a algunas precisiones con- 
1oles, de las que doy breve 
do: «¿Por qué llegó todo esto? 
ida justificaba en su origen 
lerra contra España y las Fi- 
¡S, ¿Cuáles eran los motivos 
)s?%». Otro interesante libro 


I 
l 


idiciones Europa. 

¡an es, por otra parte, uno 
ls expertos en soviet-lógica del 
1» equipo del Departamento de 
O, Se dice, no obstante, que 
¡nombrado embajador en Yu- 
¡via—plataforma entre dos 
llos—. Los que deseen seguir 
'léa de su pensamiento último 
ltrarán aspectos sorprenden- 
icidos y anticorformistas, res- 
¡a gran parte de los supues- 
iternacionales, en el libro «Co- 
s de Rheinfelden», editado 
¡Calman-Levy. Por ejemplo: 
B pregunto si la pasión que 
puesta en Rusia por los 
¡Miks», los viajes interplaneta- 
no constituye un antídoto, un 
Dd de disminuir la tensión y 
tir los fermentos de la guerra 
gica, creándose, por tanto, 
nueva atmósfera que, en mi 
icia. está muy alejada de la 
ttica del régimen bolchevique, 
into que tal régimen», (Geor- 
annan, como es sabido, ha sido 
pesos en Moscú.) 


A este grupo aparece también 
imer consejero económico de 
ledy, profesor Paul A. Samuel- 
¡En el mismo plano de iden- 
¡ción «se encuentra Rostow 
serito al Departamento de Es- 
Ey Walter Heller, convertido 
residente del Economic Goun- 
Jn grupo constituído en total 
iecisiete intelectuales proce- 
¿ss de Harvard, arropa y con- 
a las vías arteriales de la 
frontera. Muchos otros, pro- 
tes de otras Universidades, 
omo escritores y periodistas 
imera fila, luchan por el «New 
» del presente tiempo. 
uipo complejo, difícil de ma- 
cy deseoso de intervenir—des- 
de muchas dificultades—en 
ida política activa. Son ellos 
¡ue áspera y duramente han 
' la crítica de la sociedad en 
lven, Pero lo que «salva» no 
lo la función crítica, sino el 
de adaptación del hombre a 
¡Nuevas realidades, al mundo 
e renueva... Ese dilema, cómo 


isa marea llamada Norteamé.- 
Lo que es justo decir es que, 
erta medida, trátase de un 
) inconformista, anclado, sin 
Argo, en estructuras de transi- 
histórica y humana que me- 
la pena seguir con atención: 
edy tiene cuarenta y tres 


¡ER 


igma antiguo, emerge de la 


sindicalismo 


de hoy 


y de mañana 


Viene de la pág. 1 


de ser realistas, dúctiles sin abdicar de la energía indispensable. Todos 
los días se puede “idear” el bien y servirlo, Saquemos fuerzas de fla- 
queza. No es perniciosa la debilidad “provisional”. Tú bien sabes que 
los procesos políticos son lentos, laboriosos. Y tanto más los espiri- 
tuales—de lo que en fin se trata—. Ha de madurar la manzana de la 
concordia, antes de que, juntos, podamos morderla, sin necesidad de 
coacción. Pero ese día se acerca. El “sindicalismo” que resumes y 
postulas supone un paso largo, decisivo. Se facilita en él la libertad 
con justicia, única consentible, Se asienta encima de la. base popular 
necesaria, fundamento de la paz. '¡Con nuestro pueblo!” 


EJE: 


1 
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1) Elsistema económico-social 


Un examen de lo que sería el pun- 
to de llegada en una sociedad sindi- 
calista, aunque fuera muy breve, nos 
llevaría demasiado tiempo, para un 
escrito cuyo objetivo no es este, 

Nos contentaremos, pues, con un 
esquema simplicísimo que nos mues- 
tre el esqueleto descarnado de este 
sistema económico-social, que estima- 
mos ideal, en la medida en que cons- 
truye un igualitarismo de base en- 
tre los hombres, y lo construye pre- 
cisamente surgiendo de la libertad 
humana y.no de una planificación 
estatista de hormiguero. 

La sociedad sindicalista sitúa al 
hombre, partiendo de igualdad de 
oportunidades y de educación básica, 
en una determinada función, con arre- 
glo a su vocación personal libremente 
elegida. Ninguna desigualdad de pun- 
to de partida es aceptada, Ninguna 
coacción vocacional es permitida. 

Dentro de cada función, la sociedad 
sindicalista sitúa al hombre en una 
determinada escala o nivel por sus 
méritos, capacidad y esfuerzo, pudien- 
do avanzarse o retrocederse en los 
mismos, y sin que estos niveles consti- 
tuyan distanciadas capas profundas e 
hirientes, 

La sociedad sindicalista hace sólida 
la unión del hombre con su función, 
con su obra, a través de una ligazón 
patrimonial por la que el trabajo es 
señor de sus instrumentos, y no instru- 
mento inteligente poseído o alquilado 
por otros, 

Es decir, la sociedad sindicalista en- 
cierra esta fórmula: igualdad inicial, 


“ jerarquía móvil, función estable. 


Sobre estos supuestos básicos se 
montan los despliegues más caracte- 
rísticos de todo un sistema económico- 


social sindicalista: 


—JLos medios de producción en ma- 
nos del factor Trabajo, organizado. 

—Las empresas organizadas como 
comunidades de trabajo, con prople- 
dad mancomunada, participación en 
común de los beneficios y, en la me- 
dida de lo posible, gestión común. 

-—Las comunidades de trabajo, or- 
ganizadas en sindicatos por ramas de 
la producción, 

—Los sindicatos, reguladores de la 
producción y financiadores de su des- 
arrollo mediante su propio sistema 
crediticio sindical. 

—El Poder Político—que ya no pue- 
de ser en la fórmula concreta del «Es- 
tado» moderno, definido por su abso- 
luta soberanía que se levanta sobre la 
ruina de todas las entidades natura- 
les inferiores—reservándose sólo la 
superior vigilancia, la ordenación po- 
lítica superior, para la garantía del 
bien común sobre todo interés par- 
cial excluyente. 


Si quisiéramos resumir en una fra- 
Se diferencial lo que distingue al sis- 
tema económico-social sindicalista de 
los otros dos hoy en pugna sobre el 
mundo, diríamos que sindicalismo es 
atribución de la propiedad de los me- 
dios de producción al factor Trabajo, 
frente a su atribución al factor Capi- 
tal en la mayor parte de la realidad 
occidental, y frente a su atribución 
al factor Estado en la experiencia co- 
munista, 


2) El presente 


El factor Trabajo se organiza en 
sindicatos. Los sindicatos pueden ser 
armás para muchas cosas. Con los 
sindicatos se pueden realizar muchas 
experiencias, Estimo que la más ho- 
nesta es hacer la del sindicalismo. 
Veamos en qué medida la realidad sin” 
dical española de hoy realiza esta ex- 
periencia, se encamina hacia ella o 
la facilita para el futuro. 

Para ver esta realidad sindical te- 
nemos que considerarla inserta den- 
tro de una realidad más amplia, Y 
esta realidad más amplia tiene un 
origen inmediato concreto: el triunfo 
de las armas del Movimiento Nacio- 
nal en la guerra civil española de 
1936 a 1939. Una interpretación se- 
rena de este hecho fundamental po- 
dría facilitarnos un punto de partida 
fecundo para nuestra investigación. 


La Guerra española 


La guerra civil española tensó has- 
ta el máximo, hasta el delirio, las po- 
tencias anímicas de nuestros compa- 
triotas. Conmoción tan honda, dra- 
mática y española no pudo tener, ni 
tuvo, como motor esencial una moti- 
vación principalmente económica, Las 
instancias movilizadoras se situaban 
a mucha mayor altura que la mera 
satisfacción de las necesidades mate- 
riales. 

Todo ello no quiere decir que la gue- 
rra no tuviese también su significado 
económico, y que la estructura de cla- 
ses no tuviera nada que ver con el 
conflicto y sus consecuencias. Lo tuvo, 
y fundamental, Aquí tenemos un pun- 
to de partida imprescindible para 
analizar el presente. 

Muchos errores de apreciación se 
han vertido sobre la guerra española 
en este terreno, por no señalar, ate- 
niéndose a sus consecuencias, el ca- 
rácter de país económicamente sub- 
desarrollado y semicolonial de Espa- 
ña en 1936. Con terminología presta- 
da podríamos decir que no se puede 
aplicar aquí el esquema de las socie- 
dades muy desarrolladas, sino más 
bien el de la evolución de los pueblos 
atrasados. Lo que han hecho los 
trotskistas en Iberoamérica aplican- 
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do este último esquema al estudio de 
su realidad, no ha tenido ninguna 
versión entre nosotros. Y los comu- 
nistas disciplinados interpretan la 
guerra civil con las mismas fórmulas 
que los liberales de izquierda. 

La realidad de 1936 nos presentaba 
una España subdesarrollada y semico- 
lonial, con un bajo nivel de vida, do- 
minante población agraria, exporta- 
ción de productos sin elaborar, esca- 


sa sa industrialización. La traducción en 
' clases de esta situación económica, 


como en la de todos los países de es- 
tadio de desarrollo similar, nos pre- 
sentaba, pues, no una sociedad bicla- 
sista como las desarrolladas, sino tri- 
clasista. Estas tres clases las pode- 
mos llamar: Oligarquía colonialista, 
burguesía nacional y pueblo—com- 
puesto de subproletariado, proletaria- 
do y clase media, En la conformación 
mental de estas tres clases inciden 
multitud de factores que no son sólo 
económicos, de tal forma que con fre- 
cuencia no están debidamente plas- 
mados en su mente los verdaderos in- 
tereses de clase. Este es el caso fre- 
cuentísimo de muchas burguesías na- 
cionales, ligadas mentalmente a la 
oligarquía como a una cadena que im- 
pide su toma de conciencia distinta y 
propia, 

Lo característico de la revolución 
moderna de los países atrasados, colo- 
niales o semicoloniales, es que englo- 
ba a los dos últimos sectores 
—burguesía nacional y pueblo—, cu- 
yos intereses coinciden tácticamente, 
en un programa progresivo de libe- 
ración nacional y transformación so- 
cial. Y los engloba en lucha contra el 
sector antes dominante, contra la oli- 
garquía colonialista y sus sostenedo- 
res internacionales: capitalismo, im- 
perialismo. Suele suceder que quienes 
primero toman conciencia de la nece- 
sidad de esto que puede llamarse «re- 
volución combinada» son los sectores 
jóvenes y renovadores del Ejército en 
unión con algunos núcleos de dirigen- 
tes sindicales. Con frecuencia es el 
nacionalismo militar quien enarbola 
la bandera de los intereses nacionales 
de la burguesía, despertándola y libe- 
rándola de su esclavitud mental a la 
oligarquía, para hacerla aliarse a las 
masas populares en una acción gene- 
ral revolucionaria, eliminadora de las 
castas dominantes. 

Dos son, pues, los factores actuan- 
tes en la moderna revolución de los 
países subdesarrollados: el nacional 
y el social, la burguesía nacional, con 
el Ejército como grupo catalizador, y 
el pueblo, con los sindicatos como nú- 
cleos de organización. 


Tensión nacional-social 


Pues bien: el drama tremendo de la 


«guerra española fué que, por una lar- 


ga serie de circunstancias desgracia- 
das, los dos factores. destinados a 
realizar conjuntamente una revolu- 
ción progresiva antioligarquica, en 
traron en violenta colisión. 

Dejemos constancia de este hecho 
básico: las dos corrientes que en Es- 
paña, como país subdesarrollado, es- 
taban destinadas a realizar una re- 
volución combinada antifeudal, entra” 
fon en una guerra de exterminio. No 
entenderá nadie una palabra de este 
conflicto y de sus resultados, si no 
se percata previamente de este hecho, 
Por ello la nube de interpretaciones 
gruesas de zafiedad sin límites. 


La guerra civil no se planteó. pues, , - 


en la forma habitual de las revolucio- 
nes de países con estado económico 
similar. No se planteó como la revo- 
lución nacional y popular propia de 
los países atrasados y semicoloniales. 
La unión de fuerzas es aquí beligeran- 
cia dramática. Burguesía nacional y 
masas obreras se enfrentan. Tras este 
enfrentamiento de clases, de la pro- 
testa nacionalista y de la protesta 
proletaria, que justifican el entusias- 
mo de la población entera, la oligar- 
quía se infiltra y toma posiciones, Su 
sector económico se esconde tras el 
bando nacional, que le va a garantizar 
vida y hacienda. Su sector intelectual, 
lo que pudiéramos llamar «oligarquía 
colonialista del pensamiento», en una 
gran parte azuza al bando contrario. 
Ni un sector ni otro, yan a sentirse 
enteramente a gusto, y mantienen así 
un fondo de desconfianza. 


El determinante nacional-burgués 


De entrada, la guerra significó el 
triunfo del factor nacional burgués, 
a través del triunfo del Ejército, que, 
sobre todo en los años siguientes, con- 
siguió poco a poco instaurar en esta 


burguesía nacional una conciencia de 
sus propios intereses. opuestos neta- 
mente a los de la oligarquía. 

A través del Estado y a través de 
los alicientes a la iniciativa privada, 
se ponen en marcha un plan de des- 
arrollo económico, articulado mejor o 
peor, pero que representa cabalmente 
las aspiraciones de clase de la bur- 
guesía nacional, Las riendas econó- 
micas han sido arrebatadas a la oli- 
garquía, a la que, no obstante, se 
deja enteramente intacta. sobre todo 
al no dirigirse la reforma agraria 
contra los terratenientes poderosos. 

El mapa económico, y en algún caso 
hasta físico, de España se transfor- 
ma. La conmoción de la guerra ha 
arrojado del campo a masas inmen- 
sas, removiendo de paso la población 
entera. La desconfianza de los lati- 
fundistas tiende a desprenderse del 
peonaje campesino, La renta agrícola 
disminuye, mientras que la industria 
crece a un ritmo continuo. Millones 
de hombres de la tierra pasan a tra- 
bajar en la industria. Los mmayorita- 
rios habitantes del campo pasan a ser 
minoritarios. La renta agrícola es su- 
perada por la industria. Una fuerte 
protección aduanera y un aislamiento 
económico de largos años, empiezan 
a levantar en España una importan- 
te industria y a realizar planes eléc- 
tricos, siderúrgicos. de irrigación, de 
amplísima envergadura. Nuestro país 
aumenta enormemente sus importa- 
ciones de materias primas. 

La estructura económica de Espa- 
ña se coloca a medio camino hacia el 
desarrollo. Y, en este proceso, se ha 
avanzado en algo imprescindible para 
todo plan ambicioso: la creación de 
un mercado común interno. Obra, sin 
duda, de la conmoción y movilidad 
determinadas por la guerra de los 
desplazamientos masivos de pobla- 
ción hacia los centros urbanos e in- 
dustriales, y de la industrialización 
de la meseta. La burguesía nacional, 
y es éste un síntoma importantísimo 
de su toma de conciencia como clase 
distinta de la oligarquía, va compren- 
diendo que su principal problema es 
la creación de un amplio O in- 
terior. 


Consecuencias sociales 


Hasta aquí, el aspecto económico. 
Pero el resultado de la guerra deter- 
minó, con el triunfo de este sector 
económicamente progresivo, la. de- 
rrota de las masas movilizadas en las 
organizaciones sindicales de izquier- 
da. Ello tenía que llevar aparejadas 
consecuencias sociales de envergadu- 
ra. La más importante de todas ellas: 
la supresión del derecho de huelga. 

El derecho de cesación colectiva del 
trabajo ha sido siempre el arma de- 
cisiva del trabajador. Con ella había 
conquistado una a una, tras más de 
un siglo de luchas, todas sus mejoras: 
aumentos de salario, disminución de 
jornadas, derecho de asociación, etc. 
Sin este arma, el proletariado se en- 
cuentra indefenso. 

Lógicamente, este derecho de huel- 
ga tenía que ser suprimido en la oca- 
sión excepcional de la guerra, como 
medida de orden y de protección a la 
producción. Pero, tanto por el progra- 
ma falangista, como por el compromi- 
so de Mola del 5 de junio de 1936, ade- 
más de por una reiterada doctrina 
pontificia, podía esperarse que la me- 
dida fuera transitoria, Sin embargo, 
no fué así. La huelga constituyó des- 
de entonces un delito. 

¿Por qué motivos? Sin duda, por- 
que, aparte de las razones de orden 
político, el interés de evitar la huelga 
por parte de los patronos venía a 
coincidir con el del Estado en ese mo- 
mento: el interés de encajar a Espa- 
ña en un proceso de industrialización. 


El precio de la industrialización, 


Resulta que todo país subdesarrolla- 
do que emprende su industrialización 
con más de un siglo de retraso, en 
nuestros días, se encuentra con un 
duro problema: la industrialización 
de los países hoy en cabeza se hizo 
hace un siglo sobre la base de la ex- 
plotación inhumana del proletariado 
propio y de los pueblos coloniales; 
ahora, este país, sin colonias, se en- 
cuentra con un proletariado que ha 
tomado universalmente conciencia de 
sus derechos y no se deja explotar 
tranquilamente, que exige salarios su- 
ficientes, jornadas más cortas, garan- 
tías, derechos; en estas condiciones 
la industria naciente no es muy re- 
munerativa, por lanzarse en un mer- 


Un centro 
de elegancia 


on Madrid 


cado interno pobre, sin demanda, fa- 
lla así la iniciativa privada. 

Se ofrecen entonces dos soluciones 
contrapuestas: 

Primera: la intervención estatal 
enérgica, haciendo la industrializa- 
ción a cuenta de los depósitos inacti- 
vos de la oligarquía, socializando es- 
fuerzos e impuestos. 

Segunda: cuando ideológicamente 
el poder se encuentra sujeto a pre- 
juicios liberal-capitalistas, a intere- 
ses privados: hacer la industrializa- 
ción a cuenta del retroceso del pro- 
letariado a épocas superadas, rebajan- 
do sus salarios reales, siendo liberal 
con las subidas de precios y dictato- 
rial con las de salarios, aumentando 
progresivamente la jornada de traba- 
jo, aunque la legal se mantenga teó- 
ricamente, etc.; todo elo monta- 
do, claro está, sobre la supresión del 
derecho de huelga; en resumen; dar 
al capital privado la plataforma so- 
cial de hace cien años que le permitió 
entonces su vertiginoso desarrollo. 


(Señalemos, de paso, que hay una 


tercera vía, que es simplemente, la 
suma de estas dos: sustituyendo la 
iniciativa privada por una única ini- 
ciativa estatal, en la que se han ve- 
nido a unificar los múltiples patrones 
anteriores en un solo patrón. Es la 
fórmula empleada en los países co- 
munistas.) 

El Estado español, en su amplio in- 
tento de industrializar, que obtuvo 
singulares éxitos, optó por la segunda 
solución: amplia libertad al capital 
en el interior, sobre el propietario, 
pero con controles aduaneros y la 
complementación de empresas esta- 
tales destinadas principalmente al 
desarrollo de la base energética, 

Por ello, el precio de la industriali- 
zación ha sido la supresión del dere- 
cho de huelga, con todo lo que ello 
arrastra, empezando por el triunfo de 
la tesis económica de la burguesía na- 
cional, teñida aún de ideas feudales, 
del «producid más y repartiremos me- 
jor», frente a la tesis moral del pro- 
letariado del «repartid mejor y pro- 
duciremos más». 


La Organización Sindical. 
Sin embargo, no se pueden repro- 


ducir nunca totalmente épocas ante- 
riores, y la conciencia social de 12 


. 


Galerias Freciados 


CUE TERESA RA 


y 


época ha tratado entre nosotros de 
paliar el“ retroceso proletario con 
abundantes regalos en el terreno de 
la teoría representativa, de la seguri- 
dad social, de la legislación laboral, 
y de las ocupaciones en las horas de 
descanso y vacación. 

Jugaron aquí los factores paterna- 
listas del Estado y de lo que el pen- 
samiento oligárquico ha venido lla- 
mando «demagogía falangista» Sus 
frutos llenan hoy de impresionantes 
edificios, para la salud o el estudio, la 
geografía nacional. Pero su principal 
edificación ha sido la estructura co- 
losal de la Organización Sindical. 

Con esto llegamos a un punto cen- 
tral: la valoración, siquiera sea so- 
mera, de la situación en gue se en- 
cuentra el arma sindical del mundo 
del trabajo; el juicio, siquiera sea 
esquemático, de esta Organización 
Sindical española. 

En principio, considero que en ella 


. hay grandes aciertos. En primer lugar 


la unidad orgánica de todos los tra- 
bajadores, y, por ella, la amplitud 
antes no soñada. Recordemos que la 
suma de todos los obreros sindicados 
en 1936 no llegaba a los tres millones, 
Hoy esa cifra es rebasada hasta 10 
millones, La base de representación y 
de acuerdo es, pues, verdaderamente 
nacional, frente a la parcialidad an- 
terior, Ello produce una base econó- 
mica de potencialidad impresionante. 
Véase sin más la cifra que alcanza 
el, presupuesto de la Organización 
Sindical para 1959, claro que inclu- 
yendo las dos ramas, social y econó- 
mica: 1.744 millones de pesetas. Jun- 
to a ello, un conjunto de bienes in- 
muebles considerabilísimo. en edifi- 
cios, campos de deportes, residencias, 
centros de formación profesional, etc, 
Y, también, como aspecto certero, la 
puesta en marcha de una serie de 
Obras Sociales de amplitud nacional. 

Al mismo tiempo, considero tam- 
bién los errores o defectos, unos de 
enfoque y otros de ejercicio. Desde 
luego, en primer lugar, la anulación 
del instrumento huelguístico. Después: 
la pérdida de la autenticidad repre- 
sentativa a medida que se sube gra- 
dos en la representación, no ya en el 
origen, sino en el ejercicio. La confu- 
sión del Trabajo y del Capital, y el pre- 
dominio irremediable de los patronos 
en los órganos comunes. El fomento 


en cierta medida de las 
monopolísticas por la sindie 
tronal, La designación je 
las principales autoridades 
La separación del Trabajo, : 
presentación, en técnicos 
fomentando el confusion 
crático de los primeros. La 
sindicación de los funciona: 
fesionales. La falta de cont; 
cal efectivo sobre entidades 
berían ser sindicales. Los de 
consiguientes a todo sistema 


finitiva: la plasmación sobre 1 
tuación capitalista de una ore 
ción sindical socialista, en el $ 
estatal de la palabra, : 


Las minorías obreras. 


Una repercusión inmediata d E 
hechos se experimentó sobre | 
deres sindicales, Las masas po: 
españolas, para su marcha revol 
naria, más certera o más equivt 
contaron siempre con unas: in 
que, nacidas de su seno y vivier 
su seno, actuaban como jefes y: 
les, dando sentido a lo que, sin el 
esqueleto minoritario, sería puro E 
garismo ineficaz, DE 

Formaban aquellas minorías los! 
bajadores más capaces, más ac 
con más iniciativa, más inteligen 
y con más dotes de conducció 
masa obrera iba haciendo s 
tos jefes natos de la mas 

Fueron estas minorías l. 
sufrieron, lógicamente, los e. 
su derrota en 1939, Su falta . 
consecuencias importantes. 

En primer lugar, y dadas 
cunstancias no cabía esperar 0 
sa en la post-guerra, se susti 
esqueleto interno que sostení: 
masa popular, por un exo-es 
sindical para-oficial, habitus 
mesocrático, pensándose que el 
endo-esqueleto iría surgiendo p 
poco dentro de la nueva estructura 

En segundo lugar, y como Co 
cuencia, ha resultado que las NH 
minorías obreras, es decir los ol 
mejor dotados, más inteligentes 
mayor capacidad de iniciativa, 
contados casos, han preferido y 
su capacidad en la búsqueda de 
joras personales que en los afan 
dentores de sus compañeros, 3 
cercados de dificultades. 

Sucede pues que, de un lat 
masa popular, desprovista de su 
deres naturales, ha experimentaf 
retroceso social, y de otro, la m 
de los mejor dotados, ocupada € 
propia elevación, ha experime: 
un avance social, mostrando un 
de vida visiblemente más alto, 
compra motos, llena los estadio 
portivos y los cines, usa gabard 
y bebe cerveza. p 


Pro y contra del sindicalismo esp 


Pero, desde un punto de vista 
dicalista, hay que adentrarse mM 
fondo en el examen. Por este enf 
nos damos cuenta así de que el: 
cipal defecto actual es la pérdid: 
carácter revolucionario de la 
de los trabajadores; es decir, 
ambición de una nueva socieda 
dando teóricamente satistechos 
grandes líneas de la actual, 

(Digamos de paso que esta 
deración no es exclusiva de EsI 
pues es la gran encerrona de la. 
yoría de las organizaciones sindil 
del mundo, empezando por mu 
de las que engloban la Confedera 
Internacional de Organizaciones 
dicales Libres y la Confederaciór 
ternacional de Sindicatos sti: 
Recordemos que el proletariadí 
agrupó en un principio para pedi 
queñas cosas. Fué rechazado, 
saliado con violencia, Así creci 
fuerza, y así despertó a la concie 
de que era un factor histórico 1 
sivo para lograr otra sociedad 
sus hombros, El capitalismo € 
ralizado y la intervención estatal, 
hoy al proletariado todo aquello: 
pedía en su principio y mucho Mm 
condición de que renuncie a su 
ciencia histórica revolucionaria: 
compromete a tratarle bien, pe 
condición de que siga siendo sli 
Esta renuncia, esta aceptación de 
vidumbre mejor o bien alimenf 
es el drama del sindicalismo al 
en el mundo. Es, más o menos, la ' 
dera que agitan como panacea 
versal las grandes confeder 
sindicales que se autoerigie 
pontífices de la verdad sindi 
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, en la que, verdaderamente, 
campar como lema de humi- 
el plato de lentejas de Esaú.) 
elamente, desde el punto de 
ndicalista, la mayor virtud del 
lismo español presente es la 
se trata de compensar esa re- 
a, una sociedad futura en la 
Trabajo tenga un puesto rec- 
) por el sistema materialista 
italismo moderno, no alimen- 
bien la servidumbre, sino por 
ema de mayor altura moral, 
, sea teórica, de dar a los sin- 
- la realización de una parte 
ambición histórica: la conquis- 
in puesto director, del más alto 
en la vida política nacional. 
a manera, la teoría española 
no considera al Trabajo orga- 
en la forma democrático-par- 
taria como un factor secunda- 
que hay que tratar bien para 
té tranquilo, pero que no decide 
la importante; al que hay que 
oda clase de consideraciones, 
slempre que no se salga de su 
o limitado. Por el contrario, la 
sindical española le considera 
> de la máxima dignidad recto- 
da la defectuosa aplicación de 
rincipio teórico, no anula el he- 
e que la teoría española es me- 
¡dormecedora, menos embauca- 
menos nociva para la mente del 
lador, para su salud revolucio- 
para su aptitud de motor hacia 
ociedad más justa, que la lluvia 
kernalismos capitalistas. En re- 
1, aunoue escandalice: si la rea- 
sindical es menos libre. la teoría 
al de hoy en España es menos 
mental para el proletariado, con 
o, que la de Estados Unidos o la 
amania,. 


edad y dirección económica. 


7 dos últimos puntos por tocar: 
el relativo a la propiedad de los 
)s de producción; otro, el rela- 
1 la dirección de la economía. 
relativo a la vproviedad de los 
lbs de producción no precisa mu- 
indagaciones. Claramente se 
tra ante nuestros ojos el pleno 
¡astante triunfo de las fórmulas 
incentración capitalista, en su 
i5n financiera, y el respeto a la 
| propiedad feudal de la tierra. La 
iula socialista ha realizado, no 
inte, una serle de incursiones de 
irtancia y valor evidentes; naclo- 
lación de ferrocarriles, de teléfo- 
Jetc. y creación de poderosísimos 
lejos industriales a cargo del 
tuto Nacional de Industria. Las 
iones de propiedad sindicalista 
s medios de producción han que- 
: casi por completo olvidadas. aun 
1 modo más templado que es el 
iarativismo. 

50 en cuanto a la propiedad. El 
punto es en cuanto a la dirección 
lcalista: se nos presenta aquí el 
inio del capital financiero, con 
ina lucha de instituciones -estata- 
ly la nada absoluta en cuanto a 
ñ porción verdadera del factor 
lajo. 


veriencia sindicalista? 


libiendo llegado a la estimación 
lue Capital y Estado se han reser- 
> la propiedad y la dirección, de- 
o de lado al Trabajo, podemos 
estarnos ya a la pregunta que 
haciamos al comenzar el análisis 
»resente sindical: ¿En qué medida 
iza la experiencia sindicalista, O 
nenes hacia ella, o facilita su 
ro? : 

bemos ya que, en cuanto sistema 
'ómico-social completo, el sindica- 
o no es realizado por la Organi- 


Mrogia falangista», 
ita hace un par de años, por un 
ritu que pudiéramos llamar de 
rización», más acorde con la 
MN pción que el espíritu de la vieja 
¿01 a ansioso de des- 
:e frente a la burguesía nacional, 


Ide sus reductos intactos. 

, finalmente, ¿esta organización 
dilita un futuro sindicalista? Aquí 
astro juicio es resueltamente posi- 


tivo. Aquí es donde nos parece que 
está la importancia histórica decisiva 
de la Organización Sindical española 
de hoy. Creemos que se ha puesto 
ante el factor Trabajo, aunque toda- 
vía no lo pueda manejar, la máquina 
de acción social más colosal que ha 
podido soñar jamás. En el momento 
en que el Estado, conductor actual de 
esta máquina, la deje en manos del 
Trabajo, por uno.u otro medio, los 
sindicatos obreros se encontrarán con 
una potencia social y económica for- 
midable. La potencialidad orgánica, 
el entramado completo de su inmensa 
red extendida por toda la geografía 
nacional, su fortaleza material en bie- 
nes y propiedades, forman un ejér- 
cito perfectamente configurado para 
acciones transcendentes. Si se une el 
caudal de recursos financieros que 
acumulan Montepíos, Mutualidades y 
reservas de los Seguros Sociales, los 
sindicatos obreros se muestran como 
un baluarte económico capaz de com- 
petir con las mayores acumulaciones 


capitalistas. Esta situación es excep- 
cional, única entre las organizaciones 
sindicales del mundo, Su valor se po- 
drá ver en el momento en que dejen 
de ser sindicatos «otorgados» para 
ser sindicatos «conquistados». 


3.—El futuro. 


Prometimos hacer unas proposicio- 
nes sobre cómo podría llevarse la 
sociedad. actual hacia una sociedad 
sindicalista, con la palanca de las 
fuerzas organizadas en sindicatos. Ha- 
gamos para ello unas consideraciones 
generales, y después unas precisiones 
sobre el futuro en dos circunstancias 
nacionales distintas, 


Juego limpio entre burguesía nacio- 
nal y proletariado. 


Repitamos que España es un país 
que no ha alcanzado el nivel exigido 
para dejar de ser considerado como 
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insuficientemente desarrollado. Exten- 
sísimas zonas de feudalismo oligár- 
quico permanecen vivas en su inte- 
rior. Su desarrollo industrial se en- 
cuentra a medio camino, amenazado 
constantemente por la posibilidad de 
una total recaída en la mentalidad 
económica colonial, 

En una situación de esta naturale- 
za, en un estadio económico atrasado, 
se precisa que las clases económica- 
mente progresivas—burguesía nacio- 
nal y proletariado —tomen clara con- 
ciencia de sus intereses, y de que és- 
tos les llevan necesariamente a un 
entendimiento tácito leal, para cul- 
minar el proceso de desarrollo, frente 
al común enemigo oligárquico. Es de- 
cir, que es necesaria una revolución 
combinada nacional-burguesa y social- 
obrera. , 

Pero una verdadera y leal revolu- 
ción combinada sólo es posible cuan- 
do ambos sectores en lucha contra 
el feudalismo establecen un diálogo 
en igualdad de condiciones. No es 
posible con una burguesía sometida 
a la dictadura del proletariado, ni es 
posible con un proletariado sometido 
a la dictadura de la burguesía. Quie- 
ro con ello decir que es imprescindi- 
ble la libertad sindical que significa 
el derecho de huelga. Sin ella no hay 
igualdad de condiciones, ni diálogo 
posible. 

Y, precisamente, a través de ese 
diálogo con el sector obrero, podría 
alcanzar la burguesía nacional su ple- 
na conciencia de clase, el profundo 
sentido de sus auténticos intereses, 
lo que no alcanzará de otra forma. 
Veríamos así cómo llegaría la burgue- 
sía nacional a comprender que es 2 
ella, más que a nadie, a quien convie- 
ne una decidida reforma agraria, un 
proceso completo de desfeudalización 

del campo, una elevación del nivel 
de vida del obrero, terminar de hacer, 
en definitiva, en extensión y profun- 
didad, un verdadero mercado común 
interior de 30 millones de consumido- 
res. Veríamos así cómo frente a su 
actual lema económico de producid 
más y repartiremos mejor, la. tesis 
popular de repartid mejor y produci- 
remos más encierra, no sólo mayor 
jerarquía moral, sino también más 
profunda sabiduría económica. 

Burguesía nacional y trabajo orga- 
nizado tienen un amplio camino que 
recorrer en «unidad» bajo las fórmulas 
de una revolución combinada. Pero si 
perseguimos objetivos sindicalistas, 
ésta no puede conllevar confusionis- 
mos. La alianza, no pof leal y franca, 
deja de ser sólo táctica. 

Desarrollado económicamente el 
país y eliminados los factores feuda- 
les, coloniales, el proletariado se en- 
contrará indudablemente en condicio- 
nes materiales mucho mejores que 
antes del proceso; pero también la 
burguesía nacional será dueña de in- 
mensos resortes de poder no disputa- 
do ya por la desaparecida oligarquía. 
Será entonces cuando intente anegar 
en capitalismos populares, acciona- 
riados obreros, relaciones humanas en 
la Empresa y otras historias, el papel 
revolucionario del Trabajo. Será en- 
tonces cuando más necesite éste, Or- 
ganizado en sindicatos, no perder su 
independencia mental, cuando más 
necesite rebelarse contra el destino 
de siervos bien tratados que S€ les 
prepara, cuando más necesite afir- 
marse en su resuelta voluntad de lle- 
gara una Sociedad nueva, Por eso el 
sindicalismo necesita un plan .estra- 
tégico para la conquista, progresiva y 
pacífica, de la propiedad de los medios 
de producción y de la dirección de la 
economía. 

Detengámonos ahora en hacer va- 
rias apuntaciones necesarias .para 
aclarar algunos de los puntos surgidos 
en estas últimas consideraciones: la 
lucha contra los engaños capitalistas, 
el principio de no violencia, y el plan 
de sindicalización de la economía, 


El engaño del capitalismo popular. 


Empecemos por los engaños capita- 
listas: 

¿Qué es eso del capitalismo popu- 
lar? ¿Qué es, cuando no consiste, co- 
mo en las jaleadas desnacionalizacio- 
nes actuales de Alemania, en una 
simple maniobra para volver a la 
entera propiedad capitalista a través 
del proceso, tan habitual en el si- 
glo XIX, empleando con las propieda- 
des agrarias de manos muertas? 

El capitalismo popular es un enga- 
ño más del capitalismo para defen- 
derse. «Si damos una acción de 1.000 
pesetas a todos los ciudadanos, con 
un interés anual más o menos del 


8 por 100; es decir, si damos a cada 
ciudadano 80 pesetas al año como ac- 
cionista de nuestras empresas, nos- 
otros—puede decirse—, nosotros los 
capitalistas poderosos seguiremos per- 
cibiendo nuestros fuertes ingresos, 
disminuídos, tal vez, en muy poco; 
pero habremos complicado en nues- 
tro sistema a toda la ciudadanía. 
Frente al revolucionario ¡abajo los 
capitalistas! nuestro redentor ¡todos 
capitalistas! Claro que unos con 1.000 
pesetas y otros con 1.000 millones». 

El truco es bien visible. Y, además. 
la teoría misma se hunde en el 
absurdo. Llevado a su máxima perfec- 
ción el capitalismo popular reuniría 
estas características: todos los ciuda- 
danos participarían de la propiedad 
de todas las empresas: todos los ciu- 
dadanos participarían con cuota igual; 
la gestión superior de todas las em- 
presas vendría a recaer en las mis- 
mas personas, Es decir, el capitalismo 
popular perfecto es el comunismo. 

Sin duda que el capitalismo no as- 
pira a tal perfección, y se contenta 
con inventar continuamente defensas 
de su injusticia, El intento de que un 
mecánico de Burgos posea acciones 
de las minas de Huelva, de que un 
ferroviario de la Coruña tenga accio- 
nes de los tranvías de Alicante, de 
que una viuda de un funcionario de 
Correos detente acciones de la Indus- 
trial Textil S. A., trata de encubrir el 
que gentes que no son ni mecánicos, 
ni ferroviarios, ni trabajadores de 
ninguna clase, posean la mayoría de 
las acciones de la Textil, la Mecánica 
y la Ferroviaria. Y tanto da si lo que 
se intenta es que el ferroviario posea 
las acciones de la Ferroviaria, pues 
muy difícilmente se tratará de que las 
posea sindical y no privadamente, y 
más difícilmente se tratará de que 
las tenga en mayoría. 

Si se pretendiera algo noble, y a la 
vez distinto del gregarismo comunis- 
ta, se iría a la posesión directa de 
cada comunidad de trabajo sobre su 
propia empresa, se iría a la propiedad 
sindical de la empresa, Por el contra- 
rio, si se impone el capitalismo po- 
pular, contentémonos con sacar 80 pe- 
setas de una empresa que probable- 
mente no conocemos, mientras los 
avispados nos «sacan» la cartera en 
nuestra propia empresa. 

Las relaciones humanas en la em- 
presa. 


Por otro lado ¿qué son eso de las 
relaciones humanas .en la empresa? 
No hay duda de que es algo muy bue- 
no y santo en sí. Pero. utilizadas por 
el capitalismo, componen la quinta 
esencia de su abuso, su logro más refi- 
nado. Con su utilización, con los ade- 
lantos de la sicología industrial, has- 
ta las más íntimas reacciones huma- 
nas van a ser controladas por el ca- 
pitalismo, 0, en su caso, por el Estado 
capitalista-colectivista. 

Después de larguísimos años de ex- 
traer el jugo a la mercancía Trabajo, 
ahora se da cuenta de que se puede 
extraer más y con menos riesgos de 
protesta si se comprende que ese ins- 
trumento llamado trabajador es una 
máquina un poco especial, que pre- 
fiere un combustible a otro, un siste- 
ma de aireamiento a otro, y que le 
gusta que le engrasen y le limpien 
y que le dejen determinadas horas 
de reposo, y que le pongan en marcha 
mediante pulsadores más suaves. Hay 
que estudiar esta máquina, porque re- 
sulta que es más dócil, y productiva, 
si se la trata mejor. ¡Estudiemos las 
relaciones humanas! ¡Que vengan los 
ingenieros de hombres y las estudien! 
Es cuestión de técnica. Y compensará 
largamente de los gastos. Es la típica 
coca que se regala a los indios del 
altiplano andino para que no conoz- 
can el cansancio. 

Aquí viene a parar toda esta larga 
técnica, toda esta antigua técnica con 
regusto feudal, renovada ahora, de 
seguros, capitalismo popular, armo- 
nía entre clases, etc. cuyo objeto 
es buscar fórmulas para no dar al 
trabajador —material o intelectual— 
su consideración de hombre entero y 
verdadero, de ser con destino eterno 
cuya vida se resuelve en algo más 
que en trabajar, comer y divertirse, 

A esto ha venido a parar, con este 
último escalón: a esta veterinaria que 
prepara establos sanos y limpios para 
hombres, a esta veterinaria de traba- 
jadores, a esta apicultura de hombres 
que nos lleva a colmenas eficaces, 
productivas, racionalizadas, higiéni- 
cas, útiles, y a movimientos estudia- 
dos, en donde el trabajador sea un 
número productivo, limpio, eficaz, me- 
canizado, sano, fuerte y sin alma, 


Violencia: cosecha de la violencia. 


La segunda de las apuntaciones ne- 
cesarias versaba sobre el principio 
de la no violencia. No es que el sin- 
dicalismo tenga que estimar absolu- 
tamente toda violencia como total- 
mente repudiable, sobre todo si esa 
violencia es defensiva, ni que deba 
desaprovechar toda propicia coyuntu- 
ra revolucionaria. Pero sí es que debe 
comprender que ha de rehuirse hasta 
el límite toda violencia para conseguir 
sus objetivos, por la razón de que lo 
más difícil no es destruir al contrario 
sino edificar la sociedad futura, y los 
ánimos educados en la violencia, en 
la intemperancia, en la cerrazón, en 
el no escuchar ni entender al de en- 
frente, difícilmente sirven para la 


construcción posterior a la victoria. 
El ánimo hecho al odio, deshecho el 
enemigo, se vuelve contra el compa- 
ñero al día siguiente del triunfo, Tan- 
to más compleja sea la realidad de 
un país, menos odios deben verterse 
en la lucha por su redención, pues 
en el futuro redimido rebrotan fatal- 
mente las violencias innecesarias sem- 
bradas en la lucha. Esta es la lección 
de una de las personalidades más 
grandes de nuestra época: Gandhi, 
quien no pensaba tanto en la inde- 
pendencia de la India, hecho que ven- 
dría antes o después, como en la In- 
dia independiente, hormiguero de ra- 
zas, idiomas y religiones que habrían 
de chocar fatalmente en una libertad 
conseguida al precio de años de vio- 
lencia y sangre. 
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CUENTOS “GABRIEL MIRO” 


La Biblioteca “Gabriel Miró”, de Alicante, del Sureste de España, ha con- 
vocado su sexto concurso de cuentos. Se adjudicará un solo premio de 5.000 pe- 
setas. El cuento será inédito, y el tema, libre, no pudiendo presentarse los 
escritores ya premiados en estos concursos. 

Los originales, con el nombre y señas del autor se remitirán a: “Biblioteca 
“Gabriel Miró”, Caja de Ahorros del Sureste de España, San Fernando, 38, 
Alicante”. Ello habrá de ser antes del 30 de abril de 1961. La extensión mínima 
será de seis folios, y la máxima, de doce. Se enviarán dos ejemplares. El fallo 
se hará público el 20 de mayo de este año. 


DOS PREMIOS FRANCESES 


El “Premio Guillaume Apollinaire” ha sido adjudicado a la poetisa Gisele 


Lombard-Mauroy y a Jean Breton, por sus obras “Terres de hétres” 


et soleil”, respectivamente. 


y “Chair 


Por su parte, la “Compañía de Escritores Mediterráneos”, ha concedido el 
premio “Carlos de Lazerme” (que importa 1.500 NF) a Armand Lunel, por su 
novela “La Belle á la fontaine”, que hace revivir las viejas tradiciones de Aix- 


en Provence. 


- principio enunciado de no v 


“trabajadora, de todos los que a 


La sindicalización de la es 


La tercera apuntación se refiei!/ 
plan de sindicalización de la « 
mía, es decir, de apropiación pil 
factor Trabajo de los bienes de (* 
ducción y de la dirección de la | 
nomía. al 

Apropiación de los bienes de ll 
ducción progresiva y pacífica, 
de una legalidad, señalamos, 


y no porque en muchos o casi: 
los casos no tuvieran derecho |: 
apropiación inmediata. (Un sace: 
especializado en cuestiones se 
muy enterado, muy equilibrado, yl 
da demagogo, me decía en una | 
sión: «He llegado a la conclusió| 
que si los obreros ocuparan la 
piedad de las empresas, obrarías| 
justicia, porque la suma de lo qu 
ha sido defraudado por los pro 
rios a lo largo de tantos años. 
niendo en cuenta lo que hubiera: 
un salario justo con arreglo a las 
mas pontificias, cubre el valor al 
de las empresas.» Con arreglo a: 
añado yo, no dejaría de ser ir 
sante hacer un estudio de las grs 
empresas para llegar a conclusi 
sobre quienes son los legítimos | 
pietarios. Y aplicar, en su cas 
mandamiento de no robar. Y la 
gación de restituir lo robado para 
ver a la vida de la Gracia), - : 
No es posible exponer ahora un 
detallado de acción sindicalizadori' 
propiedad y economía. Limitémo: 
por ello, a un simple enunciado del 
puntos más importantes: 3 
Todo el plan habría de asen 
en la unidad de acción de la” 


A 


E 


Trabajo al proceso productivo, en 
lucha tecnificada, despojada de € 
quier odio personalista. de 
En una primera fase de crea 
del arma sindical hay que consida 
la edificación de la organización : 
dical nacional—en nuestro caso 
existente—, única y libre; la cri 
de una dirección que planifique t: 
la batalla sindical, la constituciór 
un organismo de crédito, o un Í 
General Sindical que reúna todal 
potencia económica sindical, hoy ' 
persa en diversos organismos; la ( 
sificación de los sindicatos por rar 
de la producción, con sus corresp 
dientes direcciones planificado: 
sus correspondientes Bancos s: 
les de rama. 9 
En una segunda fase, de plan 
miento y desarrollo de la batalla 
la propiedad, se procedería a: el € 
dio técnico de la forma de prop: 
conveniente a cada sindicato- 
donde se encuentra el nudo € 
del problema ideológico, pues las: 
versas fórmulas teóricas deben y 
garse aquí a un desapasionado €s 
dio económico-social, si no se qui 
persistir en la división del mundo 
Trabajo—; constitución, según € 
estudio, de los sindicatos autón 
de empresa, prefiguradores de €: 
empresa sindicalizada; conquista 
la propiedad por los sindicatos a 
nomos de empresa, invirtiendo e 
todos los recursos posibles—co: 
sión de las nacionalizaciones en sit 
calizaciones, inversión en la,com 
de las participaciones en benefic 
de determinado porcentaje de los 
dos sindicales y de montepíos, 
nariado sindical, etc.—; constit 
de las empresas sindicales cu 
más del 50 por 100 de la propie 
esté en manos del sindicato autón: 
de empresa, conforme a la fórn 
comunitaria; planificación sin 
democrática del desarrollo econó 
co, sometida al bien común por el. 
der Político. ¿ 


E 

Este plan esquematizado prese: 
un número infinito de dificulta: 
No en vano es una verdadera bata 
Se trata de realizar una revoluc 
social por medios pacíficos y lega 
aunque los trabajadores guarden 
posibilidad de emplear medios rev 
cionarios si el capitalismo ofrece 
sistencias extraordinarias emplea 
apoyos extra-pacíficos y extra-lega 

La aceptación de esta batalla, € 
desprovista de odios personales, ¿ 
limitada a la lucha por la conse 
ción de una sociedad que se esti 
más justa, sin deseos de hacer de 
personal a nadie, salvo el impue 
por Dios de hacer que todos gal 
el pan con el sudor de su frente, p 
de parecer a muchos algo nefand 
sospechoso de materialismo histór 
Personalmente, como cristiano, 
tendría el menor inconveniente 
invocar para esta acción antic: 
talista el Patronazgo de San J( 


) 


e ido cuando con tanta frecuen- 
Si hvocan Patronazgos para cual- 
“| mpresa de cortar cabezas de 
os por el simple hecho de no 
e E a nuestra raza o a nues- 
leas. 


Ñ 
¡lines sobre el futuro. 


la esto llegaremos a las preci- 
e sobre el futuro, en dos circuns- 
3h nacionales distintas. 
51s dos circunstancias son: 1., 
'N itucionalización definitiva del 
nh del Movimiento Nacional, 
al reciendo la concentración de 
e de la etapa iniciadora, para 
lso a una democracia orgánica 
bo; 2.2, en una democracia par- 
el aria. 
1 1 primer caso, la acción trans- 
“llora hacia un mañana ínte- 
al hte sindicalista, tendería a: En 
| lugar: la realización íntegra, 
:ho, de la teoría democrática 
iJca del régimen, tendiendo a la 
elicidad autónoma de las uni- 
ls naturales. y de su sistema 
lantativo, en una progresiva de- 
Itización, sin la cual todo plan- 
alinto es ocioso. La recuperación 
[recho de huelga, con una re- 
natación que evite toda violencia, 
oJ' es de justicia y porque el tra- 
bl)" se venga hoy de su falta dis- 
'lendo el rendimiento, lo que es 
s¡asivo a la producción que unas 
Jas huelgas al año. La separa- 
1 lara en el sindicato de lo que 
Jabajo y de lo que es Capital. 
¡npliación del ámbito sindical a 
'Imcionarios y profesionales. La 
(ista sindical de Montepíos, Mu- 
Jades, Seguros, Universidades 
lales. etc. La plena sindicaliza- 
ileonómica prevista en el Fuero 
|rabajo, primera de las Leyes 
al imentales y única promulgada 
te la guerra, El fomento en 
go del cooperativismo. Y, final- 
1>, la lucha máxima, según el 
asbozado para la conquista de la 
¿dad de los medios de produc- 
! por parte del Trabajo. 
el segundo caso, la acción trans- 
¡dora tendería a: En primer lu- 
"la salvaguardia de las conquis- 
indicales: la unidad, aunque en 
no se estructurasen diversas ten- 
as sindicales organizadas como 
| (sin duda, la reacción, so capa 
ititotalitarismo, pediría la divi- 
lla liberación del obrero, y con 
111 obrero liberado y su sindicato, 
ma, perderían la posibilidad de 
der corporativo, retrocediendo a 
hidición de meras entidades par- 
res); la representación en Cor- 
Municipios, etc. que sólo sobre 
|se de la unidad es posible (pues 
la unidad sindical es verdadera- 
le democrática); la máquina 
ne de la organización, sus Obras, 
jropiedades; todo el enorme po- 
ue se ha acumulado en sus ma- 
dotencialmente, Con esto, la re- 
tación de la: aspiración revolu- 
iria histórica del proletariado. 
tción coordinada con un partido 
alista que se mueva en el te- 
“político. Y la puesta en marcha 
lan de sindicalización total de 
|lonomía. 


: 


icalismo frente a paternalismo. 


[portantes sectores españoles pue- 
integrarse en esta acción sindi- 
ta que, desde luego, no es una 
iv acción sindical. 

lítiendo que lo sindical es aquello 
l'hace referencia a la lucha del 
Majo  organizado—sindicatos—e n 
ción con los salarios propios y 
beneficios capitalistas. Entiendo 
lo sindicalista es aquello que ha- 
eferencia a la lucha del Trabajo 
inizado—sindicatos—en relación 


Ñ 


'la propiedad de los medios de 
llucción y con la dirección de la 
1omía, 
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Sindicatos sindicales son aquellos 
que se contentan con la pugna por 
una mayor tajada para el Trabajo en 
el sistema capitalista, renunciando a 
la posesión de los medios de produc- 
ción y a la dirección de un proceso 
de producción y distribución. Es el 
modelo más acabado de sindicalismo 
materialista: Dadnos buenos salarios, 
y mandad vosotros. Son sindicatos 
sindicalistas aquellos que pugnan 
porque el Trabajo conquiste su ca- 
tegoría rectora y propietaria en_eco- 
nomía; son aquellos que quvieren 
para el Trabajo, no un trato pater- 
nalista, sino su rango social de fuer- 
za básica de la nación, Esto, aunque 
en determinados casos pueda signifi- 
car pérdidas concretas en ganancias 
materiales, y aunque en todos los ca- 
sos signifique la adquisición de res- 
ponsabilidades y tareas como su com- 
plemento al trabajo maquinal de hoy. 

El capitalismo ha conseguido há- 
bilmente hacer pasar a casi todos los 
sindicatos de las líneas revoluciona- 
rias a las líneas simplemente sindi- 
cales Lo ha conseguido con el pater- 
nalismo capitalista, esgrimiendo el te- 
mor al comunismo y silenciando la so- 
lución sindicalista. 

Y ante el capitalismo, el comunismo 
no es alternativa, pues es, digámoslo 
así, otro paternalismo, un paternalis- 
mo gigantesco y unificado, y además 
sólo teórico. 

Sólo el sindicalismo es alternativa 


contra este paternalismo capitalista 
o comunista que monopoliza la digni- 
dad humana al considerar al trabaja- 
dor como un perpetuo menor, y sólo 
le da, o busca darle, o dice darle, bie- 
nestar material. Sólo el sindicalismo 
—bajo sus diversos nombres, entre los 
que cabe perfectamente cierto socialis- 
mo descentralizado—busca socializar 
la dignidad y las funciones superiores, 
sin detenerse en la sola socialización 
del disfrute de la riqueza, Sólo el sin- 
dicalismo no es feudal. Sólo el sindi- 
calismo es un humanismo revolucio- 
nario, una revolución para el hombre. 

Encuentro que nuestros pueblos ibé- 
ricos, los peninsulares y los america- 
nos, marginados de Occidente por Oc- 
cidente en sus épocas de potenciali- 
dad, frente a las deserciones revolu- 
cionarias de los europeos, pueden 
acertar con ese humanismo sindica- 
lista en el tiempo que llega. 


Pueblo y minorías, 


Y pueden acertar si logran desem- 
barazarse de sus oligarquías colonia- 
les, si logran romper la costra de feu- 
dalismo antinacional que los apri- 
siona. 

Hay una frase que ha hecho feliz 
a cierto tipo de gente: España es un 
país ocupado por su propio Ejército. 
Es una frase cobarde, por cuanto no 
tiene el valor de ser enteramente sin- 
cera. Porque España es, en realidad, 
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desde largos siglos, un pueblo ocu- 
pado por su propia oligarquía, pero 
su oligarquía tanto de derecha como 
de izquierda, tanto de poder como de 
saber, Sólo cuando la fuerza oligár- 
quica se alejaba o se hundía, pudo 
plantar frente a la infecundidad de 
las minorías de todo tipo, sus colosa- 
les hazañas históricas. 


Si tenemos que servir a este pue- 
blo, como parte de este pueblo, no 
seamos demócratas con el habitual 
modo de los demócratas españoles, de- 
mócratas del demos francés, inglés, 
alemán o sueco, pero con mentalidad 
real de déspotas ilustrados para el 
demos español. No tengamos mentali- 
dad colonial de servidores, entre sal- 
vajes de una cultura, de unas formas 
políticas o de una economía lejanas; 
de capataces intelectuales o políticos, 
o comerciales de una metrópoli ex- 
tranjera. Esos salvajes tienen con 
frecuencia insospechada la verdad, y 
siempre la potencialidad histórica, 
aunque se laven menos que los suizos. 
Acerquémonos y escuchemos, Confun- 
dámonos en anhelo y mente con el 
pueblo que somos, con este salvaje si- 
lencioso. 

No se trata de hacer la revolución 
para el pueblo. Este tipo de revolución 
se convierte fatalmente en revolución 
para nosotros mismos, acabando en 
una nueva clase, Se trata de hacerla 
con el pueblo, en el pueblo, hecha por 
el pueblo, aunque tengamos que Co- 
rregir muchas personales construc- 
ciones teóricas. 

Esto es lo que significa, frente a las 
demás revoluciones sociales, la aspi- 
ración sindicalista. Que el pueblo, tan 


buen vasallo si oviera buen Señor, 


encuentre que su Señor, su perma- 
nente Señor, es su propio Ideal purifi- 
cado, y no la bandera cambiante que 
le ofrecen las movedizas minorías, en 
pugna constante e ineficaz para 
ver quien le redime mejor, 


Final 


Hemos llegado al final. Permitidme 
que, al concluir. traiga el recuerdo de 
alguien que fué mi lejano maestro. 

Hacia 1935, cuando estudiaba el pri- 
mero y segundo de bachillerato, tuve 
un profesor de francés, achacoso y 
descuidado, vacilante y blando, cuya 
mirada veo aún, Nosotros, sus discí- 
pulos, como era poco exigente y pa- 
recía nadar en otros mundos, no le 
teníamos ningún respeto, y jugába- 
mos en plena clase a todo lo que nos 
venía en capricho. 

Aquel hombre viejo y bueno era don 
Antonio Machado. Todavía veo su mi- 
rada. Y ahora, tantos años más tarde, 
cuando él es sólo recuerdo, aquella 
mirada me avergienza. Y creo ver en 
ella, al parecer tan distante y soñado- 
ra, un dolorido temor de que en aque- 
llos niños traviesos que éramos sus 
alumnos se hiciera realidad la profe- 
cía de su verso: 

Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios, 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 


Por aquel dolorido temor de Anto- 
nio Machado, por aquella vergiienza 
de no entenderle entonces, yo quisiera 
que nunca hubiera en mis palabras 
nada que pudiera helar de parciali- 
dad a ningún españolito que escucha. 
Quisiera aportar siempre, y especial- 
mente en esta ocasión. palabras de 
suma y de concordia, no por la vía del 
término medio, sino por la *de la 
unión entre los dos extremos, única 
fuente de fecundidad. 


J.L.R. 


José Blanco, en el Colegio 
Santa María 


E el Colegio Mayor de “Santa María” 
expone su muestra de “gouaches” José 
Blanco. Se trata de un joven estudiante de 
arquitectura que, como tantos otros del ra- 
mo—estudiantes o arquitectos, es igual para 
el caso—han derivado el fruto de sus es- 
tudios de dibujo profesional hacia la acti- 
vidad puramenté artística. Nuestro ¡joven 
es valenciano. Tiene, pues, esa inclinación 
espontánea de los nativos de esta región 
hacia los colores vivos y fuertes! El color, 
aquí, domina siempre al matiz. Lo da la 
tierra. Nuestro joven no traiciona a su tie- 
rra. Y esto ya es bueno, en principio. 
Arranca de la vida, de la propia vivencia, 
y no tan solo de los manuales de pintura 
o de las reproducciones de los maestros mo- 
dernos, popularizadas por 'las estupendas 
facilidades' que. hoy ofrece la empresa edi- 
torial. Pinta los puertos, los pueblos, los ti- 
pos, las cosas características que ha visto 
y: ha sentido. Pinta su propia experiencia. 
Nada más lejos, sin embargo, del naturalis- 
mo “al uso (quiero decir: al uso de hace 
treinta, cuarenta, veinte, veintantos años, 
hasta que la fiebre cubista, primero, y abs- 
trata, - después,: arrumbó de un golpazo 
toda. aquella “cosa: mala”, por lo- general). 
El, como los demás, trata de meter, como 
sea, los nuevos modos. Y aquí sí que po- 
dría nacer algo de peligro. Es preciso—le 
dije yo al artista—que usted vigile esta pro- 
clividad casi mostrenca a dejarse llevar por 
el viento que se lleva. Es preciso hacer 
siempre las cosas con conciencia; es decir 
—dicho con más exactitud—: con  senti- 
miento. El fundamento del arte es el pro- 
pio y profundo sentimiento. Es nuestra con- 
ciencia de nosotros mismos y de los demás. 
Y, conciencia, aquí, no quiere decir con- 
ciencia discursiva, sino sólo conciencia: lo 
que uno siente y concibe como real y vi- 
viente. El enemigo natural del arte, en 
cambio, es el mimetismo por un lado y la 
rutina por otro. Claro que esos dos ene- 
migos naturales del arte no serían nada por 
sí solos si no los ayudase otro enemigo 
muchísimo peor, que es la pedantería y la 
snob suficiencia de los “entendidos”. Pues 
¿hay algo más malo, estéril y al propio 
tiempo más difícil de vencer y derribar que 
un pedante bien arropado en su esnobismo? 

Nuestro joven dibuja bien: con intención 
pura y ágil movimiento. Si toma en con- 
sideración los peligros que acechan hoy a 
cualquier artista que se halle al comienzo 
de su carrera, tiene ante sí un prometedor 
futuro como pintor. Habrá de trabajar, des- 
de luego. Trabajar la mano y la mente. La 
mente tanto como la mano, y ambas de 
consuno. Esperemos y confiemos en esta 
juventud sincera y laboriosa de la que 
nuestro joven artista parece ser un buen 
ejemplo. 

NO QUIERO CERRAR ESTA crónica 
sin dedicar unos párrafos a la excelente y 
meritoria labor que realiza el Colegio Ma- 
yor de “Santa María”. Con criterio real- 
mente constructivo y pedagógico (pedago- 
gía viva), el Colegio, por voluntad de su 
rector, don Juan José Rosón, ha hecho to- 
do cuanto estuvo en su mano por tomar 
contacto con los problemas vivos y con 
las cosas reales. Conciertos, conferencias, 
lecciones, coloquios al desnudo, trabajo, en 
fin, directo, cordial, comunicativo, inquisi- 
tivo, crítico; trabajo recíproco entre los 
alumnos y todos aquellos que, por haber 
estado una vez en él, nos consideramos 
amigos del Colegio y de toda esa estupenda 
juventud inquieta y ávida de saber y de 
crear con libre y noble espíritu. Por el Co- 
legio de Santa María han pasado numerosos 
artistas y conferenciantes que se han ocu- 
pado de los diferentes temas que hoy agitan 
a nuestro tiempo y de los temas clásicos; 
música, pintura, escultura, arquitectura, li- 
teratura, humor, política, deporte, etc. Yo 
he tenido el honor y el gusto de dar en 
él un ciclo de “Introducción al Arte” y 
he sacado la más grata y risueña impre- 
sión acerca de esta estudiantina de hoy 
que constituye una de las promesas más 
firmes de nuestro mañana: juventud pre- 
ocupada, universalista, abierta, sin ñoñe- 
ces, limpia de corazón y de espíritu. Gente 
que pregunta y quiere saber. Que tiene sus 
opiniones sinceras sobre las ¿osas. Que 
sabe discutir y objetar. Que no es, en suma, 
un “rebaño”, sino un grupo de hombres, 
capaces, por lo mismo, de poder engen- 
drar corporal y espiritualmente a otros 
hombres y de continuar la noble tradición 
humanística tan peligrosamente amenaza- 
da hoy por babor y por estribor, Se siente 
un fresco rocío en el corazón cuando se 
piensa en que, a pesar de todo, la raza 
humana no se extingue y en que, en cual- 
quier rincón ignorado del mundo un puña- 
do de hombres de buena voluntad y no 
carentes por fortuna de cierta imprescindi- 
ble ingenuidad puedan todavía dar testi- 
monio del hombre en el mundo que haya 
de venir. 

Eneko 
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EL RETRATO 


EL JOVEN CRITICO Felipe 


*Santullano, encargado ahora de las 


Salas del Círculo de Bellas Artes 
madrileño, inició su gestión con 
una exposición del retrato español. 


Esta clase de muestras colecti- 
vas son siempre difíciles, porque 
es menester no solamente reunir 
obras selectas y representativas en 
cortos y excesivamente perentorios 
plazos de tiempo, lo que es bastan- 
te fastidioso y dificultoso, sino ade- 
más porque es menester tener un 
criterio selectivo (por muy amplio 
que sea el espíritu y por muy 
abierto que pretenda mostrarse) 
que forzosamente tropieza con in- 
comprensiones y reticencias por 
parte de aquellos que eventual- 
mente se ven alejados de dicha 
representación. Así que, por un la- 
do es difícil reunir las obras, y por 
otro difícil también el prescindir 
de ellas. 


Er lo que hace a la exposición 

que comentamos, en conjunto 
nos parece que pudo considerarse 
un éxito. No vamos a decir que la 
exposición fuera completa; pero 
esta clase de exposiciones jamás 
puede ser completa. Siempre hay 
que sacrificar, ya sea por falta ma- 
terial de espacio en la sala, ya sea 
porque los mismos artistas se nie- 
gan o las obras no pueden, en el 
plazo con que se cuenta, ser ha- 
bidas. 


Muchos artistas de provincias, 
sobre todo, que tienen interés, que- 
daron fuera, y la exposición se vió 
reducida casi a la llamada, cual- 
quiera sabe por qué, Escuela de 
Madrid, más unas cuantas figuras 
famosas, cuyo prestigio es pura- 
mente personal, como verbigracia 
Picasso, Dalí y Ortega Muñoz. 


AlMí estaban, de todos modos, y 
en líneas generales, los artistas 
más conocidos y considerados co- 
mo eminentes, al lado de otros jó- 
venes o semijóvenes que se van 
abriendo paso en el camino de la 
popularidad. 

Desde luego, lo que había no era 
novedad; sino que, más o menos, 
todos los artistas eran bien cono- 
cidos. 


Entre los veteranos y consagra- 
dos, estaban los citados Picasso, 
Dalí y Ortega Muñoz; y estaba 
también Pancho Cossío, Benjamín 
Palencia, Juan Antonio Morales y 
Daniel Vázquez Díaz. Este último, 
al frente de la gran Sala Goya, 
capitaneando, como si dijéramos, 


“la muestra. 


Entre los jóvenes, estaban Gran- 
dío, Paredes Jardiel, María Anto- 
nia Dans y otros de cierto interés. 


Yo ahora no voy a citarlos a to- 
dos, pues no es mi objeto repro- 
ducir el catálogo, sino dar una idea 
del espíritu que animó a la expo- 
sición. 

Desde luego, la impresión al es- 
pectador era la de un criterio algo 
restricto, y quizás vagamente, aun. 
que tal vez involuntariamente, ten- 
dencioso. Faltaban, por ejemplo, 


artistas de la categoría de Aguiar, 


que, sea como sea y se piense lo 
que se piense de él, es un pintor 
de muchas más campanillas y po- 
tencia que la mayoría. En puridad, 
no debía de faltar. Pero ya hemos 
dicho antes cuán difícil es reunir 
las obras de todos y conseguir un 
conjunto impecable. Es práctica- 
mente imposible. Así, que. como 
conjunto, y a los efectos propues- 
tos, la exposición cumplió perfecta- 
mente su objeto, que fué mostrar 
la situación aproximada del retrato 
actual en España, aunando corrien- 
tes un poco más antiguas con las 
actuales. 

En lo que se refiere al aspecto 
puramente crítico de esa exposi- 
ción, es decir, al aspecto puramen- 
te crítico del retrato en España, 
como valor en sí, yo voy a decir 
pocas palabras, pero sinceras y 
desde mi punto de vista terminan- 
tes. 


A mí me parece que en España se 

pinta hoy bastante bien. El ofi- 
cio no falta en general. En estos 
últimos años se ha progresado, y 
la confusión producida entre nos- 
otros por la repentina llegada de 
los «ismos» (los «ismos»,-en sí, ño 
eran confusos, especialmente en 
sus creadores más eminentes; pero 
sí lo era la impresión que ellos pro- 
dujeron, al caer de pronto y sin la 
necesaria digestión en un ambiente 
tan reaccionario y cavernícola co- 
mo lo era el nuestro hace un par 
de lustros tan sólo, antes de que el 
señor Ruiz Giménez, a la sazón mi- 
nistro de Educación, recomendase 
para la Primera Bienal Hispano 
Americana un criterio más abierto 
hacia el arte moderno, poniendo 
así las bases de la actividad ofi- 
cial en una dirección actual, y que 
luego, tal vez, y como suele ocurrir 
entre nosotros, se pasó de oficio- 
sa); la confusión, digo, producida 
por la repentina llegada de los «is- 
mos» se va depurando, y decan- 
tando paulatinamente el sentido ín- 
timo de los mismos, en lo que tie- 
nen de mejor y más lógico y pro- 
fundo. 


En general, se puede decir que en 
España se ha depurado el gusto, 
gracias a la llegada de estos «is- 
mos» que, aunque parezca mentira 
a muchos, responden a un senti- 
miento más clásico que el de la 
Academia antes reinante, en aqué- 
llas, por lo general, espantosas Na- 
cionales, donde las cosas no esta- 
ban mal pintadas, pero eran ho- 
rribles estéticamente hablando. 


L2 pintura moderna es más es- 

piritual que de oficio, La Aca- 
demia de hace veinte o treinta 
años daba exclusiva importancia al 
oficio. Eso nc quiere decir que ya 
en aquella época no hubiera en Es- 
paña artistas finos y creadores; 
pues los había (la aún reciente ex- 
posición en la galería «Darro» de 


los años veintes lo demostró plena. * 


mente); pero no eran ellos. sino 
los otros, los malos con un discreto 
oficio, los que daban la tónica. 

Hoy, por el contrario, se quiere 
rendir culto, antes que nada, al es- 
píritu. El oficio, en consecuencia, 
se despreciaba un poco. 


Luego vino, como siempre, la 


_ eterna reacción: el espíritu, origi- 


nariamente rebelde, ya que no 
siempre creador, se convirtió en un 
dócil cordero al servicio de las nue- 
vas corrientes triunfantes, hacien- 
do de ellas unas meras fórmulas, 
unos módulos mecanizados y unos 
cuantos rótulos: «Informalismo», 
«<tachismo», etc. 


Pero eso no es arte, El arte es 
creación y aventura. No es que ha- 
ya que despreciar las fórmulas y el 
oficio en los sentidos en que es ló- 
gico tenerlos en cuenta y en la me- 
dida que en ellos puede conducir a 
la liberación; pero lo importante 
es crear. No pintar un cuadro, por 
bien pintado que esté o por «infor- 
malista», «tachista», etc., que el 
cuadro puede parecer a los «snobs». 


Sin embargo, yo comprend 
esto es mucho pedir: qe +: 
—¿Cuántos artistas puedejl 
mitirse el lujo—o la humilds 
igual—de ser creadores? | 
Esto es una gracia, un dot|» 
tuito de Natura, que se le | 
quien se le da y que lo tiene 
lo tiene. No es, desde luego, |' 
del sudor ni del trabajo, aun! 
do éste tan respetable, p 
Ese don de la gracia, en la. y 


sición que digo, lo tenían mu 


3 


cos, Apenas uno, dos, tres... y 
si me excedo. ih 

La mayor parte daban—m!| 
ban a mí; no sé a otros—la 1 
sión de unos honrados prole 
del arte, trabajando denodadí| 
te en todas las líneas regula: 
te admitidas para lo que se 
considerar un buen retrato. N| 
sudor, demasiado sudor, tal :| 
demasiadas preocupaciones si! 
paras. l 

Buena orientación en los | 
nes, por lo general, en cuar 
gusto; pues no en balde los «is| 
han forzado esa renovaciól 
gusto. Pero, repito, demasiag| 


ca y decir «Ah! Yo, desde | 
en este aspecto, quedé más! 
decepcionado. 
A mí me cansa y da tedio $ 
que no viene del alma, * 
que la pintura es un oficio. Ss 
de luego. Pero no un puro ( 
como el de albañil. Para est 
braba la pintura. A 
La pintura, en sentido est 
en sentido artístico, en senti 
suma creador, es una actitud 
dominantemente espiritu; 
comprensión del mundo y ' 
mismo, de comprensión de la 
dad, que se halla íntimamente 
da a una actividad liberador 
este sentido, algo igual a lal 
sía. | 
En cuanto arte, es activida 
que Arte equivale a hacer, « 
faber». Pero, en cuanto que € 
piritual, es pensamiento y : 
miento, en sentido amplio. 1 
puro oficio rutinario; sino ex 
mente lo contrario de eso. 


La gracia es, no es algo n 
menos bonito y ligero, más ( 
nos «gracioso», en el mal e i 
fecto sentido en que suele e 
derse esta palabra; sino la € 
sión misma de la profundidad 
la autenticidad del sentimient 
decir: la expresión directa 
creación. 

Donde no hay gracia, se ] 
estar seguro de que no hay 
ción, 

Desde un punto material y 
creto, yo diré que la mayor 
de las obras de esta exposició 
hicieron un efecto «duro», Alg 
baches, áspero, poco sentido, : 
cero y copiado; aunque bien“( 
do. Aunque, incluso, eminenté 
te bien copiado. Y hasta cof 
cho talento y no digamos p! 
paciones. Pero tal vez preocu] 
nes secundarias. ' 


Faltaba esa suavidad (que 
tiene que ver con la fuerza: ; 
haber fuerza y existir esa sua 
que digo. Es más: debe exis 
si no, no hay siquiera fuerza 
revela al espectador de retir 


(Pasa q la pág. | 


IMPRESIONANTE 


ROBERT BLOCH 


La novela que ha inspirado a 
Hitchcock su película mós 
terrorífica. 


PLAZA 3: JANES, S. A. 


EDITORES 


¡VO TIENE LA IMPRESION de. 
el mundo se rompe cuando asis- 
la marcha definitiva de quienes 
im nuestros amigos. Hace muy po- 
| llegó el turno a Rafael Zabaleta, 
tro pintor perdido. 

A idaba yo por Almería, tierra ami- 
| or muchas razones, cuando Rafael 


el primer aviso de su gran viaje. 
¡a huyendo de los fríos de Quesa- 
le las tremendas escarchas que en- 
vtan las manos y el corazón de los 
¡Desinos. Y fué en el estudio de Je- 
de Perceval—aquel estudio que 
lima pura algarabía—donde Rafael 
su primer ataque cardíaco. 
¡tando aquella tarde entré en el es- 
¡> advertí el duelo, anticipado ya en 
lllencio. Rafael se moría de ver- 
y se nos pudo morir en aquellos 
¡del tibio invierno mediterráneo. 
ba tendido en el lecho-hornacina 
¡estudio. En Rafael había ya algo 
¡ligura yacente, como las de esos 
lbs incorruptos que yacen en las 
¡is de algunas capillas; algo de náu- 
D sobre su misma nave, pero nave 
¡da, sobre la que el perfil del pin- 
tenía no sé qué vago perfil mari- 
. Su rostro poseía ya un rígido 
'lumentalismo, un mutismo de es- 
e, algo, en fin, parecido a la ima- 
¡ definitiva del recuerdo. Rafael te- 
entonces—yo lo sabía—su horas 


¡e y quizá por eso su mirada 


más atónita. Atónita, cenicienta, 
Ryerde, olivar... La mirada de Ra- 
'estaba hecha para contemplar le- 
as, sierras grises, encinas negras, 
lares sombríos. Mirada atónita e 
¡irrogante la de aquellos días, sobre 
¡»al tender la mano—huesuda, dé- 
paralítica—, en la que había tam- 
intun deje de vaga tristeza. 

lira un hombre concentrado, con 
¡ación de estatua. Era mudo sin ser- 
Había en su rostro una meditación 
ojiana, una estructura interior que 
daba a don Pío; su mirada escru- 
ora, descubridora y montaraz, cau- 
| siempre de la idea remota, del 
samiento, hacía suponer que Ba- 
ile había prestado la calavera. 
lablamos de pintura, claro, Yo hu- 
rido hablar de la muerte, pe- 
no quería saber nada de lo que 
viviendo aquellos días en el es- 
lo bohemio y fáustico de Perceval, 
6co indaliano. Tenía miedo, sí. Mie- 
mal disimulado y la firme decisión 
uidarse aquella salud que se le ha- 


. 


ar es vivir—decía Rafael—, 
con los hombres, las cosas; 
a veces éstas o aquéllos son 
y yo procuro que hablen en mis 
su íntimo lenguaje. Un lengua- 
ental, sobrio, mítico, yo creo 


—=Si—le dije—, pero yo creo que tú 
tas precisamente lo.mudo, lo inerte 
aótico de esos hombres y de esas 
vas. Tal vez, Rafael—añadi—, lo 


esencial del mundo sea eso: lo mudo. 

—Pinto lo humano del mundo—re- 
puso—. Y entiendo por humano aque- 
llo que esencialmente es capaz de amor. 
No hay arte—siguió, mirándome muy 
hondo y muy lejos, y como preguntán- 
dole a Perceval—, no hay arte donde 
no hay contenido humano, donde no 
hay elaboración y método, donde no 
hay pensamiento ni idea. Los tipos que 
pinto, los pinto porque están allí de- 
lante de mí, y porque viven, sufren y 
alientan. 

Mientras hablaba, yo pensaba en su 
pintura, estática, “eterna”, porque está 
contemplando la vida que pasa o, aca- 
so, la vida que queda. Esa pintura en 
la que las cosas están viviendo sin 
vivir, como, por ejemplo, la de una 
estancia en soledad, cuya contempla- 
ción sobrecoge porque tiene un sino 
de tragedia, de aceptación de un cruel 
destino, de grito contenido... Ese grito 


que Rafael parecía querer pintar, ejec- 
tivamente, y que representa el sustan- 
cial desamparo. 

—Después de cincuenta años de 
pintor—decía Rafael —veo claramente 
la línea de la pintura española, la del 
“realismo español”, y que desde Zur- 
barán, Ribera, Velázquez, Goya, mar- 
ca con gran fuerza su impronta en el 
tiempo. Mi realismo es, en fin, el mis- 
mo de la pintura tradicional española, 
pero, naturalmente, situado en nuestra 
época. Tu no pienses—añadió—que es 
fácil contemplar la vida y luego pintar 
de ella lo que uno supone puro valor 
estético, ese valor que debe estar de 
acuerdo con la razón, la pasión y el 
tiempo. Yo creo que la pintura espa- 
ñola no puede ser sino realista, rotun- 
damente figurativa. Hoy abundan más 
que nunca los farsantes, esos que moOn- 
tan la propaganda en “cadena” de ex- 
posiciones, y se agencian críticas des- 


aforadas mediante el envilecimiento de 
los críticos y del ambiente. —Luego 
de una pausa, siguió—: No me gusta 
el arte abstracto. No me gusta porque 
creo que es un arte menor, de artesa- 
nía, y, sobre todo, porque es dema- 
siado fácil. Yo no puedo, no quiero 
pintar abstracto porque no lo siento, 
porque no le encuentro contenido hu- 
mano ni me siento libre en él. Ya ves 
tú, no me siento libre en el puro caos 
de la libertad, en lo abstracto. 

Teníamos delante unos vasos de vi- 
no. Rafael rechazó el suyo, pues esta- 
ba en tratamientd médico. Bebimos 
Perceval y yo, mientras Zabaleta cayó 
de nuevo en su mutismo, Le hice su 
último retrato. 

Ahora ya se ha muerto Rafael. Se 
volvió a Quesada con el tiempo justo 
de morirse y de poner las flores de 
trapo sobre la mesa. 


Manuel Orozco 


Ex-Voto. 1960. 
Presentado 

en la Bienal 
de Venecia 


EXPOSICION 
HOMENAJE 
a Rafael 
en el 


Di 


Zabaleta 


URBIS 


con las últimas “obras realiza- 
das por el artista y algunas 
piezas maestras de coleccio- 
nes particulares. 


Febrero-Marzo 1961 


O ENTERRADOS VIVOS 


EE 


A la muerte 

de un 
Emperador 
japonés 

del siglo IL, 
sus parientes, 
conforme 

a la costumbre, 
fueron 
enterrados vivos. 


Sus lamentos 
se escucharon 
durante 

varios 

días. 


Impresionado el 
nuevo Emperador 
por la trágica 
audición, 

abolió el rito 

y sustituyó 

el enterramiento 
de seres 
humanos vivos, 
por figuras 

de arcilla. 


Este 

es el 

origen de los 
“haniwa”, 
curiosas 
esculturas 
consideradas 
hoy 

como una 

de las creaciones 
más 

genuinas 

de la plástica 
japonesa. 


Traemos 

hoy 

aquí los textos 
de un pintor 
japonés, 
especialista 
también 

en cultura 
oriental, 
Kazuya Sakai. 


Mediante ellos, 

el lector 

“vivirá” 

la historia 

que hizo 

posible 

la aparición 

de una modalidad 


artística fascinante. 


$! 


la la segunda guerra mundial, el arte prebudis- 
és, o. más concretamente el haniwa, comienza 
r poderosamente la atención de los historiado- 
l arte y de los artistas (entre ellos el conocido 
dFIsamu Noguchi) y se inicia un movimiento 
¡reconsideración de los valores plásticos de estas 
as y productos de alfarería de los primitivos y 
| 5 Japoneses. 


te prebudista japonés es el arte del barro, de 
la, simple, espontáneo y de fuerte expresividad 
J de sus suaves contornos. Como todo arte primi- 
5) es evolucionado ni técnica ni conceptualmente 
Jdosee ningún carácter monumental. Fué creado 
es prácticos, para ornato de tumbas, pero nun- 
"concebido como una obra de arte. El material 
do no es justamente noble, y no hay indicios de 
le mismo material fuera seleccionado rigurosa- 
d y llevado a una elaboración cuidadosa e inteli- 
lLa arcilla (que equivale a tierra) es de las ma- 
| ¡primas más accesibles y próximas al hombre, 
| que sobre ella desarrolla su vida; por ser abun- 
|ho es codiciada, de tal modo que su empleo nos 
una medida de la importancia que se atribuía al 
l a crearse O realizar con ella, pues a diferencia 
ipiedra o la madera, la arcilla requiere poca O 
a elaboración para convertirse en un medio apto 
ise fin. Y según la importancia que asume el ma- 
¡empleado en las obras de arte—la pintura orien- 
lfiere de la occidental, empezando por el medio 
Jal de expresión —queda definido, en su mayor 
lel carácter de las obras prebudistas japonesas, 
loy, se nos revelan como creaciones maestras. Á 
de, que existen variados objetos de metal de la 
época, como armaduras, espadas, cascos, espe- 
ptaku (especie de campana, de uso desconocido), 
la, el arte de la alfarería constituyó una de las 
lnales actividades del primitivo japonés, ya que 
la arcilla (la excelencia de toda la cerámica y 
Jana lo atestigua), y sobre todo, esa pasión que los 
l»ses han demostrado por el modelado en ese ma- 
También desde el punto de vista técnico es el 
llal más apto, pues no requiere indispensablemen- 
frumentos especiales para la modelación y posee 


lctilidad y solidez necesarias. 


¡por un lado la arcilla abundaba y ésta no ofrecía 
tades técnicas para su empleo, por el otro, la 
¡tencia de su uso hasta el siglo VI y aún más, a 
[de que se conocía el metal (naturalmente, la pie- 
¡umbién) y éste era más codiciado, significa que “los 


los creados no eran precisamente importantes ni 
in la trascendencia de una perdurabilidad, ni un 
lter netamente artístico (o monumental)”. Por con- 
[mte, podemos suponer que tanto los objetos como 
lrtesanos que los creaban fueron valorados o 'con- 
lidos en la misma medida que el material emplea- 
lísto se infiere más netamente en los últimos pro- 
Is prebudistas, especialmente las obras haniwa, cuya 
¿ncia con las esculturas budistas se hace más no- 
| por la proximidad de las épocas que las produ- 
. Este es un hecho digno de destacarse, porque 
litió la creación de esas obras llenas de frescura, 
lispontaneidad, instintivas e ingenuas y al mismo 
do de una sugestiva vitalidad expresiva, libres de 
1ras conceptuales o dogmáticas. 


ego, como la historia lo demuestra, cuando la ar- 
es tratada con otro sentido, cuando se empieza a 
cionar su calidad con vistas a la calidad definitiva 
lla obra, y cuando se aplican altas y complejas 
llcas, el arte de la arcilla pierde en vitalidad, modi- 
su rostro, su significado, su auténtica espontanei- 
convierte, como la cerámica china en un 
“elaborado, depurado, e ingresa en otra categoría 
tica y social. Como dice Seiroku Noma, este arte 
is el arte del fuego y no sencillamente el arte de la 
lla. Naturalmente, el arte de la arcilla se concreta 
lante el uso del fuego, y en este sentido no deja de 


[l, el fuego es de baja temperatura, lo suficiente como 
lx mantener la forma modelada. Por lo tanto, se ha 
oO mayor importancia a la mano del hombre, que a 
materialización por la acción del fuego. Es esa mano 
jue los ha dotado de esa emotividad y esa expresi- 
lad comunicativa que llegan a transmitir los haniwa, 
lil vez sea en esa falta de artificialidad donde nos re- 


lontramos con ellos, 


¡Cuáles son las razones por las que el arte prebudis- 
Japonés, más especificamente el haniwa, ha empeza- 
aos la atención de los especialistas y amantes del 
en estas dos últimas décadas, hasta el punto que, 
algunos casos, se llegue a valorizarlas más que a 
as obras escultóricas posterióres? 


Si hasta ahora, como dice Noma, este arte era excluí- 
de la historia del arte japonés por “primitivo”, ello 
edece a una concepción tradicional del arte ya su- 
vada, que estimaba que sólo aquellas obras que re- 
ten de una técnica compleja y madurez espiritual 
dían ser objeto de un estudio serio. El desplazamien- 
del interés arqueológico hacia un interés netamente 
ético en los dogu (figuras de arcilla) y haniwa obe- 
ce a un cambio que sobre las ideas artísticas se está 
'oduciendo en nuestro tiempo. No es casual que nues- 
> siglo, caracterizado por el vertiginoso progreso de 
| ciencia y de la tecnología, otorgue una importancia 
si excesiva al arte primitivo africano, oceánico o es- 
timal. De gran fuerza expresiva, extraordinaria sim- 
icidad y desapego a lo artificial, los haniwa tienen 


rasgos que coinciden con el arte de nuestra época. Esta 
genuina expresión artística del antiguo japonés desapa- 
rece con la introducción del budismo y las técnicas ar- 
tesanales foráneas en el siglo VI Pero su desaparición 
no es total: subyace en el alma del japonés que, has- 
tiado de los excesos: de un arte suntuoso y refinado, 
vuelve al arte de la arcilla en su más humilde ex- 
presión con las cerámicas destinadas al cha-no-yu (culto 
del té), que requiere el arte de ocultar la belleza, para 
que cada uno pueda descubrirla, y de sugerir aquello 
que no nos atrevemos a revelar. Admirando las cerá- 
micas shigaraki (siglo XV), raku (siglo XVI o karatsu 
(siglos XVI, XVID, se sabrá apreciar la belleza de los 
haniwa. 


Haniwa, según lo indica el nombre es círculo (wa) de 
arcilla (hani), es decir, objetos de arcilla de forma ci- 
líndrica. Se distinguen dos clases de haniwa, el llamado 
haniwa cilíndrico y el haniwa representativo. Con tes- 
pecto al origen y uso de los haniwa existen controver- 
sias, y las opiniones son dispares. Lo que se puede afir- 
mar es que los haniwa, tanto cilíndricos como represen- 
tativos, sólo se encuentran alrededor de las grandes 
tumbas, numerosas en los primeros siglos de nuestra 
era, hasta que la costumbre se extinguió al introducir- 
se el budismo y con él el hábito de cremar los cadá- 
veres. 


La creencia primitiva de que existe una vida más allá 
de la muerte igual a la terrena dió origen a la costumbre 
de enterrar con el muerto diversos objetos indispen- 
sables para esa otra vida, y—si nos atenemos a la le- 
yenda—también a sus siervos, vivos. 


Entre las variadas formas de estas tumbas existe un 
ejemplo especialmente notable: semejante al orificio de 
una cerradura es la llamada zempó-kóen-fun, O sea, 
tumba (fun), cuadrada delante (zempó) y redonda atrás 
(kóen), única en el mundo fuera del Japón, y la que 
más abunda entre todas las descubiertas en este país. 
Algunas alcanzan a dimensiones gigantescas, como la tum- 
ba del emperador Nintoku (que gobernó en el siglo VD, 
cuyo largo era de 475 metros, y es considerada como 
el mausoleo más grande que el hombre haya creado; 
las tumbas más pequeñas tienen entre cuatro y cinco me- 
tros de largo. 


Se dice que los haniwa de cilindro servían para bor- 
dear el túmulo (de estas tumbas O mausoleos) e impe- 
dir el deslizamiento de la tierra por la acción de la lluvia, 
aunque Seiichi Wajima opina que la existencia de 
tumbas circulares con haniwa cilíndricos dispuestos en 
forma cuadrangular no confirma precisamente la tesis 
mencionada. 


En la era del emperador Suinin (o Suijin), en el siglo 
II, a la muerte de su tío, el príncipe Irotohijo no Mi- 


«E / canto de un duro » 


Del 7 al 10 de marzo actuará en Madrid la 
“Theatre Guild American Repertory Compa- 
ny”. En Barcelona lo hará durante los días 
13 y 14 del mismo mes. Pondrá en escena “The 
Glass Menagerie (“El zoo de cristal”), de Ten- 
nessee Willians; “The Skin of Our Teeth” 
(“La piel de nuestros dientes”), de Thornton 
Wilder, y “The Miracle Worker” (“La que 
hizo el milagro”), de William Gibson. 


EN GENERAL, EL TEATRO de Tennes- 
see Willians y el de Gibson—incursos en un 
realismo y a veces en un naturalismo ya so- 
brepasados ampliamente—no aportan casi na- 
da al teatro. No ocurre lo mismo con Thornton 
Wilder. Luego del gran “salto” que represen: 
la O'Neill, es Wilder quien más ha avanzado, 
quien más ha anticipado. Actualmente es con 
Saroyan el autor más “europeo” de los ame- 
ricanos, dando a la palabra “Europa” el sen- 
tido de “vanguardia”. : 

En “La piel de nuestros dientes”, traducida 
también como “El canto de un duro”, Wilder 
rompe definitivamente la “ilusión escénica”. 
Esa ruptura se produce con intervenciones del 
director de la obra, sustitución intempestiva 
de decorados en plena representación porque 
estorban a los actores, explicaciones al pú- 
blico... La protagonista, Sabina, protesta del 
drama y expresa su gusto por las obras de vie- 
jo estilo. Se finge que algunos actores están 
enfermos y son sustituidos por tramoyistas y 
acomodadores... El director confiesa que la 
obra es ininteligible, a lo cual arguye un es- 
pectador... Es decir, que Wilder impide por to- 
dos los medios la identificación del especta- 
dor con el espectáculo. De este modo le sitúa 
en condiciones sumas de lucidez y serenidad 
para comprender el “mensaje” del drama, Ese 


“distanciamiento” — según la expresión de 
Brecht — hace verdaderamente “objetivo” al 
espectador. 


¿Cuál es el mensaje de Wilder? Que la gran- 
deza del hombre pervive y se manifiesta, en 
medio de sus grotescas preocupaciones. 

De Wilder hablará INDICE más extensa- 


mente el mes próximo. 
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koto, siguiendo la costumbre de la época fueron ente- 
rrados vivos algunos de sus siervos más allegados. Pa- 
saron varios días antes de que murieran, y sus gritos 
y llantos se escuchaban desde lejos; sus cadáveres fue- 
ron presa de las aves de rapiña y de los perros salvajes. 
Al enterarse el emperador de lo ocurrido, se sintió pro- 
fundamente apenado por tan bárbara costumbre y con- 
sideró que sería necesario suprimirla. Cinco años después, 
falleció la emperatriz Hiwasu Hime, y en esa ocasión el 
emperador pidió la solución adecuada para abolir la 
costumbre mencionada. El cortesano Nomi no Sukune 
convocó a un centenar de alfareros haji de la provincia 
Izumo, y bajo su dirección hizo fabricar diversos obje- 
tos de arcilla que representaban figuras humanas, anima- 
les, etc., destinados a servir de compañía a la muerta. 
El emperador se mostró satisfecho del resultado y desde 
ese momento prohibió definitivamente el sacrificio hu- 
mano en los entierros, haciéndolo reemplazar por esos 
objetos que denominó haniwa o tatemono, Como recom- 
pensa, Nomi no Sukune obtuvo terrenos y el cargo de 
Haji-=shoku, especie de administrador o director de los 
asuntos alfareros haji, y cambió su apellido Nomi por 
el de Hajibe. Sus descendientes se ocuparon hasta épo- 
cas posteriores de los asuntos funerarios de la casa im- 
perial. 

La estructura de los haniwa es sumamente simple; es- 
tán compuestos invariablemente por cilindros huecos, 
a los que se agregan manos, pies y cabeza y complemen- 
tos del vestido. Aunque existen haniwa más complejos 
de formas, la base de la obra es un cilindro hueco. 


La boca y los ojos son simples cavidades, y no se 
presentan signos de elaboración en el modelado del ros- 
tro. Estas particularidades obedecen a razones técnicas, 
como el perforado para evitar que se quiebre en el hor- 
no; al ser huecos, se reduce considerablemente el ma- 
terial empleado, lo cual disminuye el peso para el trans- 
porte, y desde luego, facilita la rápida cocción de las 
piezas. Se estima, por ejemplo, que el mausoleo del em- 
perador Nintoku debió contener 11.280 haniwa, y siendo 
la capacidad de un horno de siete a ocho piezas, se 
puede imaginar el notable esfuerzo que se requería a la 
muerte de un señor. 


Si situamos a los haniwa en el lugar a que estaban 
destinados, teniendo en cuenta que debían verse desde 
lejos y al aire libre, veremos que no se podían tratar de 
otra manera si se quería obtener un efecto tan notable 
de realismo. Noma dice que si bien para nosotros la 
distinción entre un objeto animado e inanimado no cons- 
tituye ningún problema, al japonés antiguo se le hacía 
harto dificultosa esa distinción, ya que se fabricaba el 
haniwa con el convencimiento de que se trataba de una 
presencia animada. La leyenda del Nihon Shoki, que 
cuenta del hombre que cambió su caballo agotado de 
cansancio por otro que se encontraba cerca de una 
tumba y cabalgó en él la noche entera para llegar a su 
casa, y sólo al siguiente día, al querer alimentarlo, cayó 
en la cuenta de que se trataba de un caballo haniwa, en 
tanto que al suyo lo encontró luego pastando cerca de 
la tumba, demuestra hasta qué punto no podía discri- 
minar entre un objeto orgánico y uno inorgánico por el 
poder de sugestión que las imágenes le otorgaban. 


Existen numerosas variaciones de haniwa representati- 
vos: están las figuras humanas (mujeres, hombres, sa- 
cerdotisas, guerreros, campesinos, alegres, tristes, cantan- 
do o bailando), los animales (caballos, aves, monos, jaba- 
líes, etc.) y objetos diversos (casas, barcos, etc.). Sin duda, 
los de mayor cantidad y calidad plástica son los que re- 
presentan figuras humanas, y entre ellas, las que aparen- 
tan pertenecer a clases bajas y de ocupaciones modestas, 
como los campesinos, tal vez porque los haji se sentían 
más identificados con ellos. 


Los haniwa son creaciones instintivas, carecen de una 
ordenación del todo y por consiguiente asumen impor- 
tancia las partes o los detalles, lo que no significa que se 
encuentre entre ellos un detallismo realista. En general, 
la belleza de los haniwa se concentra en el rostro, y ese 
rostro está tratado con extrema simplicidad, frescura y 
naturalidad. Las cavidades de los ojos, por ejemplo, no 
están hechas para ser vistas de cerca, son simples ven- 
tanas negras, todo pupilas, que, paradójicamente, impre- 
sionan mucho más como verdaderos ojos que si estuvie- 
ran tratados de manera realista. 


Los haniwa atraen por su ingenuidad, por la suavidad 
del contorno que envuelve esas formas toscamente ela- 
boradas, por la armonía de su expresión casi estática. 


La pureza no contaminada por rígidos cánones estéti- 
cos o religiosos, por fórmulas técnicas O imposiciones 
políticas de los haniwa, desaparece de la superficie del 
arte japonés bajo los efectos de la introducción del bu- 
dismo y la cultura china, que modifica sustancialmente 
los mecanismos de la vida del pueblo, y que no obstante 
haber dado origen a la más arraigada tradición artística 
de una jerarquía pocas veces superada, coarta las posi- 
bilidades de un más amplio desarrollo y una eventual 
evolución de un arte genuinamente japonés, La sensibi- 
lidad y libertad artística manifestadas en estas pequeñas 
esculturas de arcilla cede el paso a otras de orden tal vez 
superior, aunque no por eso los haniwa pierden su pro- 
pio valor; irónicamente, debieron esperar hasta nuestro 
siglo xx para ser rescatados de un injusto destierro y ser 
admirados por hombres que viven en un mundo total- 
mente distinto pero que sienten la belleza en su primiti- 
va sugestión y valoran la expresión contenida en un arte 


libre y original. 


Mundonuevo.—Buenos Aires. 


JD Esmca entre los pintores catalanes 

de la abstracción informal Alberto 
Ráfols Casamada (Barcelona, 1923), cuya 
obra se ha mantenido al margen de la 
expresividad exacerbada, de la dilacera- 
ción formál y de todo intento de trans- 
formar la imagen pictórica en algo aje- 
no a su propia finalidad y esencia. Me- 
ditativa y serena, voluntariamente limi- 
tada a un registro estructural y cromáti- 
co muy seleccionado por los ideales con- 
templativos del artista, esa pintura se 
multiplica a lo largo del tiempo en una 
serie de composiciones que son como 
himnos a la belleza y a la pureza del 
concepto plástico. En particular, Ráfols 
Casamada valora el  espacio-materia, 
manteniéndolo estático o infundiéndole 
unas leves fluencias dinámicas que armo- 
nizar. con el sentido de los acordes de 
color. Sus matices son muy elaborados; 
no son colores directos, sino obtenidos a 
través de un proceso que emplea la trans- 
parencia, los degradados, las mezclas, 
para acentuar la particularidad de cada 
registro cromático. Grandes zonas con- 
trastadas, en organizaciones por lo co- 
mún asimétricas, presentan esas masas 
de color, frecuentemente poseídas de una 
interna luminosidad que, sin llegar a 
efectos de claroscuro, elimina la simpli- 
cidad de la tinta plana y el recuerdo de 
la estricta abstracción ligada a ese pro- 
cedimiento. 

Ya en obras de carácter figurativo, de 
1951, como El camino, pueden verse 
esas formas oblongas y pausadas, de rec- 
tángulo irregular cuya zona de contacto 
con las áreas vecinas ha sido atentamen- 


Pintura 1960 


te cuidada para destruir las oposiciones 
esquemáticas. En ese período, Ráfols 
Casamada utiliza dichas estructuras para 
definir objetos del mundo exterior, sean 
montañas o casas. Un trasfondo arqui- 
tectónico regulariza las composiciones, 
sentidas particularmente como armonías 
de manchas coloreadas que aún deben 
“soportar” la aclaración aritmética de la 
figuración. Lento en su proceso creador, 
y aun cuando siente ya en esa etapa la 
atracción del arte basado en la autono- 
mía de los elementos plásticos, sólo en 
1955 llega Ráfols a conceder entero pre- 
dominio a la composición “algebraica” 
de sus valores, llevándolos a una inten- 
sidad compensada por la calma de los 
ritmos. Las referencias a paisajes, natu- 
ralezas muertas, etc., desaparecen duran- 
te 1956. Una pintura titulada Senlis, de 
ese año, ofrece ya todas las caracterís- 
ticas de su arte de madurez: largas man- 
chas de materia-color manifiestan el sen- 
timiento a través de la extensión y de la 
intensidad, siendo a estos dos factores 
a los que se confieren los derechos ex- 
clusivos, mientras lo lineal se reduce a 
una suerte de trama latente. Pero no hay 
una penetración en el mundo geométrico, 


sino más bien una síntesis de formas 
flotantes, indecisas—determinadas sola- 
mente en lo estético, pero no en lo. psi- 
cológico—las cuales pueden ocasional- 
mente despertar asociaciones de ideas, 
tal cual acontece con ciertas composicio- 
nes de Klee. 

Durante 1957 y 1958 el pintor trabaja 
dentro de este orden, abordando todas 
sus posibilidades, por variaciones de rit- 
mo, de frecuencia y de gama cromática. 


Suele mantener casi siempre el efecto 
de perspectiva dei color, estableciendo 
un matiz frío y oscuro, o neutro, sobre 
el que dispone las manchas de color más 
intenso o matizado. Rojo ladrillo, ocre 
amarillento, amarillo limón, negro, des- 
tacan sobre azul oscuro o sobre un gris 
blanquecino. Algunas pinturas recuerdan 
muros, en los que algún ladrillo con- 
trastara con el fondo de revoque, pero 
otras parecen paisajes nocturnos sin limi- 
tación y sin definición por lo contem- 
plado. En su trabajo con estos elemen- 
tos, Ráfols Casamada atiende sobre to- 
do a variar las relaciones de cantidad de 
formas insertas en una composición. Mo- 
dificando el tamaño, admite desde cua- 
tro O cinco, a veinte o más. Siguen rit- 
mos que pueden obedecer a veces a las 
leyes de un rígido ortogonalismo, pero 
que también utilizan las oblicuas para 
vivificar ciertas imágenes. Casi en todas 
estas pinturas, cada forma coloreada no 
se apoya directamente sobre el fondo, 
sino que el contorno es intensamente 
trabajado, bien por superposiciones de 
color o de tono, bien por procedimien- 
tos negativos, como en los perfiles de fi- 
guras de los grandes pintores del barro- 


LA 


EVOLUCION 


DE 
RAFOLS 
CASAMADA 


co. La sencillez de las imágenes resulia 
factible por el gran cuidado que se po- 
ne en la ejecución de cada elemento, 
menos por una vocación de virtuosismo 
artesano que por delectación esteticista. 
Con frecuencia, las imágenes de Ráfols 
dan la sensación de obedecer a un sen- 
timiento místico, pero ello se debe más 
a la intensificación del factor estético, a 
la religión de la belleza, que al positi- 
vo anhelo de conferir un “significado” 


si 
es morocorde y se reduce a la perpe 
exaltación, variada, de un éxtasis « 
la forma, la extensión y el color. 
esta metamorfosis de 1959 no debe t 
poco considerarse como una solución 
continuidad con el período anterior, 
no como un desarrollo que admi: 
trocesos parciales, con recuperación: 
composiciones más complejas o | 
ahondamiento en otros mundos. 
imágenes que presentan una sola f 
rectangular flotando en una suerte l 
océano coagulado, cuyo color pu 
negro contra el ocre amarillento di 
forma única. Otras muestran espa 


los que aparece como rastro fugaz yl 
estructura gris y blanquecina. Algún 
dro de 1960 trata las masas de má; 
color como si fuesen de metales en 
ción, infundiéndoles un interno respli 
dor extraño, que resulta particular ne 
activo cuando los matices se centran 
los amarillos solares, blancos purí: 
o rojos que no aluden a la sangre 
a la llama. Es indudable que hay u 
tación entre este arte y la línea ese 
de un Rothko, pero en Ráfols no se | 
duce una entregu absoluta a los | 
pios ígneo y aéreo, sino que lo pesar 
lo terreno, interviene también para. 
materialidad a las formas y trabar | 
composiciones, acercándolas a la a 
tectura y alejándolas de la música. 
De otro lado, cual en una com, 
ción de 1960 que presenta una ft 
rosa sobre un fondo negro, Ráfols 
samada exalta con frecuencia la te 
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espiritual y transmundano a la obra pic- 
tórica. El efecto de ideal desplazamien- 
to a lo largo de los ejes sensibilizados 
por las direcciones dominantes de los 
contornos contribuye a la magia de es- 
tas obras, que casi nunca parecen en- 
teramente quietas, sino animadas de una 
especie de irradiación en todos los sen- 
tidos del espacio. 

Progresivamente, Ráfols Casamada 
hace intervenir los efectos del grueso de 
empaste, aunque sin dar calidad de re- 
lieve-a la pintura. Para ello, substituye 
el óleo por mezclas complejas, como la 
de látex, barniz y polvos de mármol. Es- 
to le lleva a reducir el número de for- 
mas de sus composiciones, con lo cual 
se produce su aumentación, pareciendo 
que el artista nos haya hecho “aproxi- 
marnos” a su mundo morfológico. Cua- 
dros de formatos más bien grandes pue- 
den alojar sólo dos o tres rectángulos, 
en siena, gris y amarillo, o en negro, 
rosa y marrón. Las líneas de contacto 
de las áreas, asimismo aumentadas, pa- 
recen ríos en circulación entre los mag- 
mas materiales, pero nunca semejan hen- 
diduras ni grietas. Lo negativo y lo 
dramático están ausentes. Lo afirmativo 


rayando su grosor, para conferirle 1 
interés que llega en algún momento 
superar el del espacio-color. El equi 
brio entre un dinamismo “gaseoso” 
un tectonicismo material se advierte CG 
constante en Ráfols, pintor que pare: 
particularmente empeñado en domin 
sus propios arrebatos y en someter . 
arte a unos criterios perpetuamente con 
cientes de lo transcurrido en el tiemp 
Pero aunque el impulso fulgurante 1 
los mejores cuadros suyos haya de asi 
narse, como antes decíamos, más bi 
a la vocación contemplativo-estética ql 
a unas razones de secreto misticismo, 
aunque la voluntad del pintor sea reten 
su obra dentro de los límites de la fu 
ción más generalizada del arte, no pi 
ello dejamos de encontrar en esta cre 
ción aquellas esencias auténticamente i 
formales, es decir, pertenecientes a aqu 
llo que aún no ha sido formado y qu 
por lo tanto, flota como una prome. 
de futuro sobre la agitación biomórfi 
del presente y sobre la petrificación d 
pasado. 


Juan-Eduardo CIRLOT 
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l narias.—Suspiros de 
| questa Maravella, dirigida por Luis 


¡GNER. LOS MAESTROS 
¡ORES DE NUREMBERG.— 
| en tres actos. —Dirección: 'Ru- 
¡Cempe.—Intérpretes: Elisabeth 
¡r.—Marga Hoóffgen.—Ferdinand 
¡ —Rudolf Schock.—Coros de la 
'' municipal y de la Opera del Es- 
le Berlín.—Orquesta Filarmóni- 
í Berlín (cantado en alemán).— 
ros LA VOZ DE SU (AMO, 
Í 582/6.—30 cm., 33 r. p. m. 


Precio: 1.300 pts. 


Música española 


|-CORALITO DE JAEN Y PAQUI- 
¡TO JEREZ.—El cariño de los hi- 
jos. —Ay, que tú y que yo.—Los 


dos por Huelva.—Hay quien dice 


¡de Jaén.—17 cm., 45 r. p. m. 


y 75 ptas. 
-PASODOBLES. TOREROS.—An- 
gelillo. — Aromas valencianos. — 


Brindo por Usía.—Triana (Banda 
de Aviación de Madrid).— 17 cm., 
45 r. p. m. 75 ptas. 
“MELODIAS DE ESPAÑA.—No- 
Pehecita toledana. —Dolores Lucena. 


l'¡Currillo mío.—Reina gitana. (Can- 


ta Paquita Serrano).— 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 


VIAJE POR ESPAÑA.—Si vas a 


Calatayud. — Aires vascos. — Islas 
Canarias.-—¡ Viva Sevilla y olé!.— 
17 cm., 45 r. p. Mm. 75 ptas. 


—PAQUITO JEREZ, con Jaime -Mi- 


ralles y su orquesta.—Estiló calé.— 
Suena la copla.—Mi- abuelita.— 
Chatos y coplas.—17 cm., 43 revo- 
luciones por minuto. 75 ptas. 


MOSAICO ESPAÑOL. — Granada. 
Í La Jumi.—Limón limonero.—El re- 


licario—Baila la jota. —Mi jaca.— 
AO Dl UA, 85 ptas. 
SUSPIROS DE ESPAÑA—El gato 
montés. —España cañí.—Islas  Ca- 
España (Or- 


Ferrer).—17 cm., 45 r. p. m. 
: 85 ptas. 


[MUSICA DE ESPAÑA.—Danza 


del terror.—La novia de España.— 


Ñ Fandangos.—Soleá, por bulerías.— 


El gitano señorito.—El relicario.— 
Paresito Faraón.—Madrid de mis 
“amores. —Zambra  gitana.—30 cm., 
Bat, p: 260 ptas. 


Araque y su orquesta, con los Tro- 
F vadores de España).—España de mis 


¡¡—ESPAÑOLA (Luis 


m., 
| DE MIS AMORES (Luis 
' 


amores. —Toros de  España.—El 
trompeta flamenco.—Olé mi Espa- 
ña—17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
Araque y Su 
orquesta, con los Trovadores de 
España).—A «escondidas. —Tienes un 
no se qué.-—Española.—Norte de 
 España.—17 cm., 43 r. p. Mm. 

75 ptas. 


l-—SOUVENIRS OF SPAIN (Orques- 
ta Sinfónica).—España cañí.—El re- 


licario—Valencia. — Andalucía.— 
17 cm., 45 Tr. p. Mm. 85 ptas. 


Música de peliculas 


¿DONDE VAS, ALFONSO XI1?— 


Sevilla .no hay más que una.— 
¿Dónde vas, Alfonso XI1?.—Anda 
caballito.—Dolor que causa una 
ausencia. (Por Imperio de Triana, 
con orquesta dirigida por el maes- 
tro Quiroga).—17 cm., 45 r. p. M. 

85 ptas. 


0.—SOUTH PACIFIC (Temas sobre la 


película del mismo título). —Orques- 
ta de Ray Conniff.—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 


1—EL APARTAMENTO (Banda so“ 


“nora original de la película).—Tema 
del apartamento.—Esta noche.—Ha- 
bitación solitaria—Ring, ring, ring. 
Una taberna en la ciudad.—17 cm., 
OT: 80 ptas. 


p. m. 
2-—DON COSTA, CON ORQUESTA 


Y COROS.—Los que no perdonan. 
El tercer hombre.—Habitación so- 


Los Maestros couitores de Alurembery 
diroocolón RUDOLF KEMPE 


LALP 562/6 
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GATATOCO! DE NOVEDADES 


litaria.—Calles de París.—17 cm.,  1.341.—LOS CUARTETOS DE BEETHO- 


ATP. 1 80 ptas. 

1.333.—El ARBOL DEL AHORCADO.— 

Ella tenía diecisiete años.—Me van 

a colgar esta noche.—Cap and 

gown.—El árbol del ahorcado.—17 

centímetros, 45 Tr. p. m. 75 ptas. 

1334—SUEÑO DE AMOR (La historia 

de Franz Listz).—Cinta sonora orl- 

ginal de la película de su nombre. 

Solista de piano: Jorge Bolet. Or- 

questa Filarmónica de Los Ange- 

les.—30 cm. 33 r. p. m. 260 ptas. 

1335—ELDER BARBER (Interpreta las 

canciones originales de la película 

“Melodías de hoy”).—Adiós, pam- 

pa mía.—Din, din, la canción de 
Benidorm.—17 cm., 45 r, p. Mm. 

80. ptas. 


Música selecta 


1.336—GRIEG (El Norte canta su. sole- 
dad).—Sonata n.2 3 en “Sol” me- 

por para violín y piano. Opus 45. 
Sonata n.2 1 en “Fa” mayor para 

violín y piano. Opus 8 (Violín: 
Joseph Fusch, y piano, Frank She- 
ridan).—30 cm., 33 r. p. m. 

; 260 ptas. 
FRANZ LISIZ (1811-1886).—Me- 
fisto-vals.—Rapsodia española. — 
Variaciones sobre un tema de 
Bach.—Pater Noster.—Sursum cor- 
da— (Gyórey Sebók, pianista).— 
30 cm., 33 Tr. p. m. 260 ptas. 
1.338 —MENDELSSOHN.—Sinfonía nu- 
mero 3 en “La” menor (Escocesa).— 
Andate con moto. —Allegro un poco 
agitato.—Adagio.—Allegro  maesto- 

so assai (Orquesta Sinfónica de 
Londres. Director: Georg Solti).— 
A O 265 ptas. 

1.339 —KABALEVSKI.—Concierto n.* 3 en 
“Re” mayor, para piano y orquesta. 


137 


Op. 5C.—Sinfonía n.” 2, Op. 19 
(Orquesia Sinfónica de la Radio de 
la U. R. S. S. Director: Dimitri 
Kabalevski).— 30 cm., 45 revolu- 
ciones por minuto. 255 ptas. 
1.340.—CESAR FRANK.—Concierto pa- 
ra piano en “Fa” menor (Mario 
Benvenuto, violín. Giovanno' Leo- 
ne, viola. Sergio Lorenzi, piano).— 
30 cm., 33 r. p. m. 265 ptas. 


VEN.—V cuarteto en “La” menor. 

Op. 18 n.2 5.—VI Cuarteto en Si 

bemol mayor. Op. 18 n.2 6. (Por 

el cuarteto Vegh.—30 cm., 33 re- 
voluciones por minuto. 275 ptas. 
1,342.—FRANZ SCHUBERT Y AMADEO 
MOZART (1756-1791). — Sinfonía 

n.o 5, en “Si” mayor (Schubert).— 
Sinfonía n.? 36, en “Do” mayor KV 

425 (Mozart).—30 cm., 33 r. p. m. 

275 ptas. 

1343—MAURICE RAVEL (1875-1937).— 
Alborada del gracioso. — Pavana 

para una infanta difunta.—Valses 
nobles y sentimentales (Orquesta 

del Teatro de los Campos Elíseos).— 

30; cm: 33,.E.. P.M. 275 ptas. 
1,344.—HAYDN.Sinfonía n.* 99 en “Mi” 
bemol (Orquesta Sinfónica de Lon- 

dres. Director: Royalton Kisch).— 
OSA PA. Ds 225 ptas. 
1.345.—ORQUESTA SINFONICA DE LA 
RADIO-TELEVISION DE ROMA. 


Dirección: Fernando Previtali.— 
Guillermo Tell (Rossini). —El apren- 
. diz de brujo (Dukas)—La fuerza 


del destino (Verdi).—30 cm., 33 re- 
voluciones por' minuto. 255 ptas. 
1.346-—RACHMANINOW Y DUKAS.— 
La isla de los muertos. —Poema sin- 
fónico. Opus 29 (Rachmaninow).— 

La Péri. Poema danza (Dukas).— 
(Orquesta de la Sociedad de Con- 
ciertos del Conservatorio de París. 
Director: Ernest Ansermet).—30 
centímetros, 33 r. p. m. 265 ptas. 

1.347. —DIMITRI SHOSTAKOVICH.—Sin- 
fonía no 5. Op. 47 (Orquesta Sin- 
fónica de Radio Berlín. Director: 

Enest Borsamsik).—30 cm., 33 re- 
 voluciones por minuto. 260 ptas. 
1.348.—SIBELIUS.—Sinfonía n. 5 en 
“Mi” bemol mayor. Opus 82.—Ca- 
balgata nocturna y amanecer (Or- 
questa Sinfónica de Londres. Direc- 

tor: Anthony Collins).—30 cm., 33 
revoluciones por minuto. 265 ptas. 


Cuentos y canciones infantiles 


1.349—LOS MILLONARIOS DE LA 

CANCION (Canciones y cuentos 

infantiles). —El espantapájaros y el 

niño-—El chico del globo rojo.— 

El chico del tío vivo. — Cuento 

azul.—18 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 

1.350—LOS MILLONARIOS DE. LA 

CANCION (Canciones y cuentos 

infantiles). —Luisón y Violín.—On- 

ce y llevo uno.—La princesa Linda- 

flor.—El niño y los vagabundos.— 

(Jem: 4H TP. 0 75 ptas. 

1351, —LA CENICIENTA (Teatro invisi- 

ble de Radio Nacional de España, 

de Barcelona).—17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 

1.352 CAPERUCITA ROJA (Teatro In- 

visible de Radio Nacional de Es- 

paña de Barcelona. Director: Juan 

Manuel Soriano).—17 cm., 43 re- 

voluciones por minuto. 75 ptas. 

1.353BLANCA NIEVES Y LOS SIETE 

ENANITOS (Teatro invisible de 

Radio Nacional de España de Bar- 

celona. Director: Juan Manuel So- 
riano).—17 cm., 43 r. p. m. 

75 ptas. 

1.354—EL GATO CON BOTAS (Teatro 

invisible de Radio Nacional de Es- 

paña de Barcelona. Director: Juan 

Manuel Soriano).—17 cm., 45 re- 

voluciones: por minuto. 75 ptas. 

1355—LA BELLA DURMIENTE DEL 


Por correspondencia 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos a nuestra dirección. 


BOSQUE (Teatro invisible de Ra- 
dio Nacional de España de Barce- 
lona).—17 cm., 43 Tr. p.m. 

75 ptas.. 


Música de jazz 


1.356.—RAY CHARLES. CANTA.—Ain't 

that love.—Drown in my ow- tears. 

come back baby.—Sinner's prayer. 

EFunny.—Losin hand.—I love her 

eso.—Mary Ann.—Dont you know. 

1 got a woman.—30 cm., 331. p. m. 

260 ptas. 

1.357.—MILT JACKSON Y SU CONJUN- 

TO.—Pletu, penty soul.—Boogity 

boogity.—Hearstrings, —Sermanette. 

The spirit feel. —Ignunt oil.—Blues 
twilight. 30 cm., 33 Tr. p. mM. 


260 ptas. 
1.358.—SWINGING LIKE-TATE.—Bottle 
ir.—Walk that walk.—Mis sadie 


brown.—Moon eyes. —Rockinsteve. 
Rompin with buck.—(Buddy Tate, 
saxon tenor y clarinete).—30 cm., 
a ps Dd, 235 ptas. 
1359—ELLA CANTA A GERSHWIN.— 
Someone to wacht over me.—One 
and only.—But Not for me.—Ive 
got a crusch on you.—Soon.—Í 
L didntt mean a Word ¡ said.— 
2099 MADE 235 ptas. 
1.360.—SAXOPHONE CUE. — Cue's blue 
ñow.—Gone with the wind.—Che- 
rry.—Watch your cue.—You brou- 
ght a new kind of love to me.— 
When i deam of yo. —Rose room. —= 
80/«cm..20395E.0 Pr, 01: 235. ptas. 


Música ligera 


1.361 —WALTER Y SUS 100.000 MELO- 

DIAS.—Viena, ciudad de mis sue- 

ños. —Mattinata.—El canto de los 

pájaros. —Ojos negros.—La  Cum- 

parsita.—Malagueña¿—Brasilerinho. 

Fascinación.—Holiday for String.— 
etcétera.—30 cm., 33 r. p. M. 

235 ptas. 

1362—NINA Y FREDERIK, con John 

Grauengaard y su quinteto.—Man- 

dolinas a la luz de la luna.—La es- 

cala de Jacob.—Sueño con una Ca- 

sita —Bebiendo sidra.—17 cm., 45 

revoluciones por minuto. 85 ptas. 

1.363.—INTERPRETES VARIOS.—Papá 

quiere a mamá. —Loco por tí —Cri- 

minal tango.—Fais-moi le coucous 
cherie.—17. cm., 45 r. Pp. m. 

75 ptas. 

1.364—NUEVOS EXITOS DE “LOS PLA- 

TTERS”.—Red Sails in the Sun- 

set—Sad River.—To Each his own. 

Down the River of Golden Dreams. 

17 cm., 45 r. p. m. 85 ptas. 

1.365—COCKTAIL DE EXITOS. — Lis- 

boa antigua.—El bodeguero.—Lavan- 

deras de Portugal.—El manisero.—- 

Beguin the beguin.—La cumparsi- 

ta.—La vie en rose. —Cést si bon.— 

Tango azul.—En forma.—El amor 

es algo maravilloso. —Fascinación.— 

230'-cm:, 33: T: PRADOS 235 ptas. 

1366—LOS IRUÑA-KO.—Mi pequeña. — 

Diavolo.—Viento.—Comunicando.— 

17 cm, 45. r.. D-uñ 85 ptas. 

1367—HERMANAS BENITEZ. — Matil- 

da. — Bernabé. —Los Palitos. — Na- 

vah Nagilah (Orquesta Zafiro).— 

17 cm., 45 r. p. m. 85 ptas. 

1368.—MUSICA DE BAILE (CON AR- 

THUR MURRAY.—Mack, the kni- 

fe —Autumn leaves.—Jersey boun- 
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A 


ce.—Bei mir bist du schon.—April 

en Portugal.—Sentimental journey.— 

Saint Louis blues.—I got a fellin.— 

(Orquesta de Arthur Murray, bajo 

la dirección de Ray Carter).—30 

centímetros, 33 r. p. m. 235 ptas. 

1.369.—LOS DANDIES. CANTA FABIAN. 

Guarda che luna.—Eso es el amor. 

Canalla.—Mi tortura. —17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 

85 ptas. 

1.370.—EL TERCER HOMBRE.—En un 

pueblecito español.—Theme for the 

unforgiven. —El tercer hombre.— 

lts so much fun.—17 cm., 45 re- 

voluciones por minuto 85 ptas. 

1.371 —CHA-CHA-CHA POR FAVOR.— 

El pescador.—Guajira de salón.— 

Canadian sunset.—El tubo de cha- 


Recomen 


e, 


cha-cha.—Noche criolla.—Ooh an. 
Dejenme - bailar..—Diosa.—30 cm., 
SD A: 235 ptas. 


1.372.—PICCOLA Personality. -— Ritorna 


lo Shimmy. — Piccola.—Il mondo 

gira (Orquestas Giulio Libano y sus 

Rockers).—17 cm., 45 r. p.m. 
85 ptas. 


1.373.—TANGOS. — Tomo y obligo. — El 


Choclo.—Rodríguez - Peña.—Duelo 
criollo (Orquesta Montilla).—17 cm., 
45 r. p. m 85 ptas. 


1374. —ELVIS PRESLEY, VUELVE.—Ma- 


ke me know it.—Fever.—The girl 
of my best.—I will be hame again. 
Dirty, dirty feeling.—Soldier boy.— 
The girl next door.—Like a baby.— 
Reconsider baby.—30 cm., 33 re- 
voluciones por minuto. 235 ptas. 


damos 


Al discófilo español 


DAS RHEINGOLD (El oro del Rhin). 
WAGNER. —<Gran Premio Nacional 
del Disco en drama lírico».—Lon- 
don. — Fagstad. — Svanholm. — 
Neidlinger. Vienna Philharmonic. 
Solti.—Oscar 1960.—Tres discos de 
30 cms., 33 rpm. 260 ptas. cada disco. . 


CUGAT EN FRANCIA, ESPAÑA E 
ITALIA.—Ciao ciao bambina.—Sou- 
venir d'Italie.—Sous le ciel de Pa- 
ris.—Symphony.—La boda de Luis 
Alonso.—Valencia.—Vola  colomba. 
Come facette mammeta?—La mer. 
Mon Homme.—Andalucía.—Si vas a 
Calatayud. 30 cms., 33 rpm. 

235 ptas. 


SHOSTAKOVICH. Sinfonía núm. 1 
en fa menor. Op. 10.—(Orquesta Sin- 
fónica del Gran Teatro de Moscú. 
Director: K. Kondrachin).—Allegre- 
to.—Allegro. — Lento. — Allegreto. 
Molto. 30 cms., 33 rpm, 255 ptas. 


Al discófilo extranjero 


RITMOS DEL SOL.—El Vito.—Danza 


quinta «Andaluza».—Cielito lindo.— 
¿Tú eres amor?—El trípili.—El reli. 
cario.—Doce cascabeles.—Fumando 
espero.—Yo vendo unos ojos negros. 
Tango.—España Cañí.—La canción 
de Benidorm. (Moreno Buendía con 
su gran Orquesta.) 30 cms., 33 rpm. 

255 pts. 


ASI ES ESPAÑA.—Granada.—Noville- 


ro.—Sevillanas.—Danza final de «El 
sombrero de tres picos».—La caña. 
El romeral.—La sardana de los mon- 
jes.—Parado de Selva.—Fandangos. 
Andalucía.—Si vas a Calatayud.—El 
preso núm. 9.—Jota de Alcañiz.— 
Les fulles seques.—Los mimbrales. 
Boleras .mallorquinas. — (Orquesta 
Filarmónica. Banda Taurina. Cobla 
Barcelona. Orquesta Campoy, Enri- 
que «El Culata». Agrupación de Co- 
ros y Danzas de Educación y Des- 
canso).—30 cms., 33 rpm. 260 pts. 


Suscripciones y venta en 


PIE AO: O 


Librería del Prado 


Pasaje Hotel del Prado 


A 


vda. Juárez, n.2 70 


MEXICO 1, D. F. 


NOVEDADES 


9.372—LA EVOLUCION RELIGIOSA 
DEL- ADOLESCENTE. —Guittard. 


135 ptas. 
9.373—LA FAMILIA (SOCIOLOGIA).— 
J. Leclerca. -120 ptas. 


9.374.—CARTAS DE NICODEMO (4.2 edi- 


ción).—J. Dobraczynski. 85 ptas. 
9.375.—AFRICA MIA.—Karen Blixen. 
110 ptas. 
9.376.—DIOS HA NACIDO EN EL EXI- 
LIO.—Vintila Horia. 75 ptas. 
9.377—EL MISTERIO DE INIQUIDAD 
EN LA HISTORIA DE LA IGLE- 
SIA.—Luis Cencillo. 50 ptas. 
9.378.—EL PUENTE.—Manfred Gregor. 


75 ptas. 
9.379.—EL VENGADOR.—J. L. Castillo 
Puche. 80 ptas. 


9.380. —LA CONDICIÓN HUMANA EN 
LA CHINA COMUNISTA.—Suza- 


ne Labin. 125 ptas. 
9.381.—LA CUESTION SOCIAL.—J. Mes- 
sner. 300 ptas. 


9.382.—LA EDAD MEDIA CONTADA 
CON SENCILLEZ.—J. M. Gonzá- 
lez Estefaní.—Tomo 1: Desde los 
orígenes al Renacimiento. 5S0 ptas. 
Tomo II: Italia o el Pontificado y 
otros pueblos. SO ptas. 


9.383.—LAS ATADURAS.—Carmen Mar- 


tín Gaite. 70 ptas. 
9.384.—LOS OLVIDADOS. —A. M.? de 
Lera, 75 ptas. 


9.385.—OBRAS SOCIALES Y POLITICAS. 
Juan Vives. 20 ptas. 
9.386.—RASTRO DE DIOS. — Monserrat 
del Amo y Gili (Premio Lazarillo 
1960). 100 ptas. 
9.387.—SUEÑOS MORALES Y BARCA 
DE AQUERONTE.—Diego Torres 
de Villarroel. 20 ptas. 
9.388.—EL MERCADO COMUN EURO- 
PEO.—Werner von Lejewski. 


40 ptas. 
9.389. —SUSPENSE ATOMICO.—E. Ruiz 
García. 125 ptas. 


9.390.—HISTORIA DE BICHOS (Humor, 
literatura costumbrista).—-E. Labor- 
de. 100 ptas. 
9.391 —EXPERIENCIA E INVENCION.— 


Francisco Ayala. 90 ptas. 
9.392.—TEOLOGIA ACTUAL.—Leonhard 
Reinisch. 65 ptas. 


9.393. —EL DIALOGO CATOLICO-PRO- 
TESTANTE.—R. P. Jean Danie- 
lou, S. J., Jean Guitton, etc. 

9.394.—LA CONQUISTA ESPAÑOLA DE 
AMERICA, SEGUN EL JUICIO 
DE LA POSTERIDAD. VESTI- 
GIOS DE LA LEYENDA NEGRA. 
Suerker Arnoldsson. 


9.395.—LOS TIEMPOS EN LUCHA. — 
E. Garrigues. 150 ptas. 

9.396.—PROSA ESPAÑOLA, SIGLO XX. 
J. L. Micó Buchón, S. 1. 

9.397.—SANCHO PANZA, HOMBRE DE 
BIEN.—Leif Sletsjóe. 


CUESTIONES ACTUALES 


9.393.—SUSPENSE ATOMICO.—E. Ruiz 
García, 125 ptas. 
9.399. —EL ORDEN INTERNACIONAL 
EN UN MUNDO DESUNIDO.— 
B. T. Halajezuk. 100 ptas. 
9.400.—RUSIA POR DENTRO. HOY.— 


J. Gunther. 270 ptas. 
9.401.—EL HOMBRE SOVIÉTICO. — 
H. Klaus. 


_9.402.—ENTRE EL MIEDO Y LA ESPE- 


RANZA.—Tibor Mende. 100 ptas. 
9.403.—CIENCIA Y ENTENDIMIENTO 
COMUN.—J. R. Oppenheimer. 
72 ptas. 
9.404.—EL LENGUAJE DEL COMU- 
NISMO.—H. Hodegkinson. 
72 ptas. 
9.405.—PROBLEMAS HUMANOS DE 
UNA CIVILIZACION  INDUS- 
TRIAL.—E. Mayo. 110 ptas. 
9.406.—EL VERDADERO CONGO.— 
A. Melchior. 150 ptas. 
9.407. —ESTRATEGIA DE LA PAZ.— 
J. F. Kennedy. 
9.408.—JOHN KENNEDY.—J. Macgregor 
Burns. 110 ptas. 
9.409.—LA LUCHA CONTRA EL HAM- 
BRE.—Robert Britain. 90 ptas. 
9.410.—LA PROSPERIDAD, OBJETIVO Y 
PROBLEMA. —Williard Thorp. 
70 ptas. 
9.411.—LA INTEGRACION EUROPEA.— 
Sainte Lorette. 90 ptas. 


9.412.—DE LA GUERRA PERMANEN-- 


TE A LA PAZ UNIVERSAL.— 
R. de Condenhove-Kalergi. 
100 ptas. 
9.413.—CHINA, NUEVA POTENCIA 
MUNDIAL.—R. L. Walker. 
100 ptas. 
9.414—EL MENSAJE DE BANDUNG 
(Estudio de los problemas afro-asiá- 
ticos, neutralismo, marxismo y co- 
operación).—Press C. Rómulo. 
65 ptas. 
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ESTUDIOS ECONOMICOS 
9.415—LA ACCION HUMANA (Tiú 
de economía).—Ludwing von ] 
(Dos tomos.) 175 E 
9.416.—LA MUTUALIDAD ANTIGC 
TALISTA.—L. von Mises. 


100 : 
9.417.—LA CIENCIA DE LA ECONO' 
EN UNA SOLA LECCIO 
H. Hazlitt. 100. 
9.418.—ORGANIZACION E INTE: 
CION ECONOMICA IN 
CIONAL.—W. Rópke. 150 
9.419.—LA CIENCIA ECONOMICA | 
TE LA INUTILIDAD DEL 
CIALISMO.—Varios autores. 
100. 
9.420.—HISTORIA ECONOMICA 


ES EUROPA.—A. Birnie. 110. 


9.421.—LA LUCHA POR EUROP; 
J. Prat Ballester. Es 
9.422.—PRODUCTIVIDAD, LA ¡ 
RANZA DEL SIGLO XX. 
1 


Fourastié. 115 

9.423.—DE ESTRUCTURA ECONOM 

Y ECONOMIA HISPANA.= 

mán Perpiñá. 80: 
9.424-—EL PAPEL DEL ECONOW 
COMO ASESOR OFIC 

W. A. Johr y Singer. 

9.425.—ECONOMIA DE LOS T 

PORTES.—M. R. Bonavia. 

. 65 

9.426.—TEORIA Y DESENVOLVIMI 

TO ECONOMICO. — Jo 

A. Schumpeter, 1 

9.427. —REVISION DE LA TEORÍ 

LA DEMANDA.—J. R. Hic 


9.428.—INTRODUCCION A LA Ef 
MIA MUNDIAL.—A. J. Brow 
9.429.—EL MERCADO COMUN En 
PEO.—Werner von Lojewski.! 

40 ] 


HISTORIA ; E 
3 
9.430.—ARTISTAS, PRINCIPES Y * 
CADERES (La Historia del 
cionismo de Ramses a Napoli 
Francis Henry Taylor. 250 
9:431.—HISTORIA DE LOS PUEB 
DE HABLA INGLESA.—W. € 
chill. (4 tomos.) 1.000 ; 
9.432.—DICCIONARIO DE RARE 
INVEROSIMILITUDES Y CU) 
SIDADES.— Vicente Vega. 
1233 
9.433.—PAISAJE Y LITERATURA. 
ESPAÑA (Antología de los € 
tores del 98).—Prólogo de J. 
rías. 700 
9.434—HISTORIA DE LA LITERATU 
FRANCESA.—A. Thibaudet. 
200 : 
9/435.—HISTORIA DE LA LITERATUÚ 
AMERICANA EN LENGUA 
PAÑOLA.—Robert Bazin. 
168 
9.436.—ANALES DE HISTORIA Al 
GUA Y MEDIEVAL.—Univers 
de Buenos Aires. 120 
9.437. —HISTORÍA DEL MUNDO € 
TEMPORANEO. (Tomo I: 1 
1904. Los fundamentos histó 
del siglo XX.—Tomo Il: 1 
1918. El ascenso de América 
despertar de Asia. La crisis de E 
pa. La primera guerra mundi 
Tomo HI: 1919-1945. De Vers 
a Hiroshima.) 1.500 
9.438.—CIUDADES DE OCCIDENT 
Varios autores. 350 
9.439.—DE FIN DE SIGLO A 1914.— 
rent Fels. 400 
9.440.—EL MISTERIO DE LOS HITÍ 
EL DESCUBRIMIENTO DE 1 
ANTIGUA CIVILIZACIO 


C. W. Ceram. 225 
9.441, DIOSES, TUMBAS Y SABIC 
C. W. Ceram. 300 


9.442,—EL MITO DE LOS ESENIOS ( 
de los orígenes hasta el final € 
Edad Media). 


ANTROPOLOGIA 


¡ANTROPOLOGIA SOCIAL.— 
1. E. Evans-Pritchard. 76 ptas. 
¿L CONSEJO PSICOLOGICO.— 
7, Kiinkel. 120 ptas. 
¡L LENGUAJE DEL ROSTRO.— 
Fritz Lange. 150 ptas. 
'SICOLOGIA DEL GESTO. — 
Jharlotte Wolff. 130 ptas. 
EL LENGUAJE DE LOS SUE- 
NOS.—Ernst Aeppli.  ¡. 120 ptas. 
¿L HOMBRE ENFERMO.—V. von 
Wezsaecker. 120 ptas. 
EL DRAMA DE INFERIORI- 
DAD.—A. Carnois, 130 ptas. 
BL» PISICOANALISIS, HOY. — 
5. Nacht. (Dos vols.) 360 ptas. 
PEDAGOGIA SEXUAL. — Rudolf 
¡Allers. 130 ptas. 
¡LOS SENTIMIENTOS DE INFE- 
¡RIORIDAD.—O. Brachfeld. 
Ñ 220 ptas. 
¡PSICOLOGIA DE LA ORIENTA- 
| CION VITAL.—J. Wukmir.- 
230 ptas. 
ILa APARICION DEL HOMBRE. 
|Teilhard de Chardin. 90 ptas. 
EL GRUPO ZOOLOGICO HU- 
MANO.—Teilhard de Chardin. 
| 45 ptas. 


FILOSOFIA 


¡HISTORIA DE LA FILOSOFIA 
| ANTIGUA. —W. Windelband. 

1! 192 ptas. 
[HISTORIA DE LA FILOSOFIA 
MODERNA.—W. Windelband. (Dos 
volúmenes.) 332 ptas. 
FDIARIO METAFISICO.—Gabriel 
Marcel, 120 ptas. 
¡METAFÍSICA DEL CONOCI 
[MIENTO.—Nicolás Hartmann. (Q 
volúmenes.) 300 ptas. 
"DOCTRINA DE LA VERDAD, 
¡SEGUN PLATON, Y CARTA SO- 
BRE EL HUMANISMO.—Martín 


Heidegger. 120 ptas. 
¿"TEMOR Y TEMBLOR. — Soren 
¡Kierkegaard. 80 ptas. 


¡-FENOMENOLOGIA DE LA CON- 
[CIENCIA DEE TIEMPO INMA- 
NENTE.—E. Husserl. 110 ptas. 
FESENCIALISMO. — Francis Cope- 
1, 63 ptas. 
¡"LA FILOSOFIA DE LA HISTO- 
¡RIA EN LA ANTIGUEDAD Y 
¡[PEN LA EDAD MEDIA. — León 
| Dujovne. 136 ptas. 
|-LOS FILOSOFOS GRIEGOS. — 
|'W. Guthrie. 48 ptas. 
FHISTORIA DE LA FILOSOFIA 
[[MODERNA—F. Romero. 
ll 115 ptas. 
EEL PENSAMIENTO PREFILOSO- 
| FICO.—Frankfort. (Tomo I y ID. 
| 84 ptas. c/t. 
ELA FILOSOFIA.—Karl Jaspers. 
48 ptas. 
¡LA FILOSOFIA HELENISTICA. 
¡Alfonso Reyes. 90 ptas. 
LA CIENCIA DE LA CULTURA. 
|E. Cassirer. 48 ptas. 
¡ HISTORIA DE LA FILOSOFIA. 
Wilhelm Dilthey. 84 ptas. 
| EL PENSAMIENTO DE UNA- 
| MUNO.—Serrano Poncela. 
- 66 ptas. 
V 
IBRAS DE MICHELE F. SCIACCA 


| DIOS Y ¡LA RELIGION EN LA 


EL PROBLEMA DE LA EDU- 
[| CACION. 165 ptas. 


¡DO MODERNO. 100 ptas. 
=EL HOMBRE, ESE DESEQUILI- 
í BRADO. 130 ptas. 
I—HEREJIAS Y VERDADES DE 
- NUESTRO TIEMPO. 120 ptas. 


PEDAGOGIA 


OS NIÑO DE UNO A CINCO 
''[AÑOS.—Arnold Gessell. 

280 ptas. 
—EL NIÑO DE CINCO A DIEZ 
-AÑOS.—Arnold Gessell. 

260 ptas. 
BL ADOLESCENTE DE DIEZ A 
- DIECISEIS AÑOS.—Arnold Ges- 
sell. 360 ptas. 
CONFLICTOS DEL-ALMA IN- 
FANTIL.—C. G. Jung. 45 ptas. 
—LA INFANCIA DELINCUENTE. 
“Jean Chazal. — *: 45 ptas. 
—CARACTERIOLOGIA DE LA 


(FILOSOFIA ACTUAL. 100 ptas. 
| HISTORIA DE LA FILOSOFIA. 
200 ptas. 
ISLA FILOSOFIA, HOY. (Dos volú- 
| menes.) 500 ptas. 
SAN AGUSTIN. 150 ptas. 
—EL PENSAMIENTO FILOSOFI- 
(¡CO DE A. ROSMINL - 115 ptas. 
PASCAL. 85 ptas. 


l—IGLESIA CATOLICA Y MUNr , 


INFANCIA Y DE LA AD - 
CENCIA.—A. Le Gall. y dE 

9.489. —PSICOTERAPIA DEL ADOLES- 
CENTE.—Benjamín H. Balser. 

1 

9.490.—DEL NIÑO AL HOMBRE 0: 
CIAL.—Alberto L. Meran. 

76 ptas. 
9.491.—LA EDUCACION SUPERIOR. EN 
LOS ESTADOS UNIDOS.—F. Mi- 
llet Rogers. 45 ptas. 
9.492.—LA CRISIS DE LA ORIGINALE 
DAD JUVENIL.—Maurice Debe- 
sse, 140 pt 
9.493.—PSICOLOGIA DEL NINO. DES: 
DE EL NACIMIENTO HASTA 
LA ADOLESCENCIA. — Debesse. 
190 ptas. 
9.494—PRAGMATISMO Y EDUCACION: 
Jhon L. Childs. 210 ptas. 
9.495.—LECCIONES DE PEDAGOGIA. 
Roger Cousinet. 98 ptas. 
9.496.—DERECHOS DEL NIÑO.—Mar- 
garet Ribble.—76 ptas. 

9,497. —PSICOLOGIA EVOLUTIVA DE 
UNO A DIECISEIS AÑOS.—Ar- 
nold Gessell. 560 ptas. 

9.498.—LA EVOLUCION RELIGIOSA 
DEL ADOLESCENTE.—Guittard. 

135 ptas, 
9.499. INTRODUCCION A LA PSIQUIA- 


Es INFANTIL.—Dr. G. Heu- 

75 ptas. 

9.500. EN FAMILIA Y EL NIÑO.—Doc- 
tor M. Porot. 70 ptas. 


9.501.—NIÑO, FAMILIA Y SOCIEDAD. 
J. Rof Carballo, SO ptas. 


BIBLIOTECA CRISTIANA HERDER 


Publicados los diez primeros volú- 
menes, Cada volumen, 25 ptas. 


9.502.—FREUD, PSICOANALISIS, CA- 
TOLICISMO.—Peter Dempsey. 

9.503.—LA PSICOLOGIA DE CRISTO.— 
Pietro Parente, 

9504.—EL PRIMADO DE CRISTO.— 
Giovanni Fco. Bonnefoy. 

9.505.—MISTERIOS PAGANOS Y SA- 
CRAMENTOS CRISTIANOS. — 
Luigi Allevi. 

9.506.—EL LAICADO EN LA IGLESIA. 
Raimondo Spiazzi. 

9.507 —TEOLOGIA DE LA INSPIRA- 
CION.—Enrico Galbiatti. 

9.508.—EL METODO APOLOGETICO.— 
Antonio Gabaordi. 

9.509.—TEOLOGIA LATINA Y TEOLO- 
GIA ORIENTAL. — Bernardo 
Schultze. 

9.510.—LA IGLESIA Y LAS IGLESIAS. 
Juan Vadopivec. 

9.511.—EL MISTERIO DE LA REDEN- 
CION.—Julio Oggioni. 


NOVELA 


9.512.—CON LA LENGUA FUERA (Pre- 

mio Ciudad de Barcelona).—Cas- 

tillo Navarro. 80 ptas. 

9.513.—LA QUERENCIA (Premio Ciudad 

de Barcelona 1960).—Manuel Vela 

Jiménez. 80 ptas. 

9.514—A BORDO DE UNA ISLA.—D. 

Manfredi Cano. 90 ptas. 

9:515.—LAS ESQUINAS DEL ALBA (Fi- 

nalista Premio Ciudad de Barce- 
lona).—Carmen Barberá. 

80 ptas. 

9.516.—EL AMERICANO FEO.—W. J. 

Lederer y E. Burdick. 100 ptas. 

9.517.—ROSSHALSE.—Hermann Hesse.— 

40 ptas. 

9.518. —FABULARIO.—Hemannn Hesse.— 

70 ptas. 

9.519 CUENTOS DE ALMANAQUE.— 

Bertolt Brecht. 120 ptas. 

9.520.—ALGUNOS NO HEMOS MUER- 
TO.—Carlos M. Idigoras, 

75 ptas. 


Señalamos 


MICHEL BUTOR 


SOBRE 
LITERATURA 


9.521.—LA CIUDAD DE LA NIEBLA.— 
Pío Baroja. 70 ptas. 
9.522——MIENTRAS ESPERAMOS.—Car- 
los Gurméndez. 60 ptas. 
9.523—LOS HIJOS DE AVRON.—Roger 


Tlkor. 100 ptas. 
9.524-—EL EXILIO Y EL REINO.—Al- 
bert Camus. 85 ptas. 
9.525.—VEINTE MIL LADRONES.—Eric 
Lambert. 76 ptas. 
9.526—EL ETERNO MARIDO.—Fedor 
Dostoiewsky. 80 ptas. 


9.527—YO ASUMO LA VIDA DE PE- 
DRO OLMO.—Enrique Ruiz Gar- 


cía. S0 ptas. 
9.528.—ESTA TIERRA ES MIA.—A. Tis- 
dale Hobart. 125, ptas. 


9.529.—EL HOMBRECILLO DE LOS 
GANSOS.—Wassermann. 


100 ptas. 
9.560.—SERVIDUMBRE HUMANA.—W. 
S. Maugham. 125 ptas. 


10 BEST-SELLER INTERNACIONALES 


9.561.—CARNE PACIENTE (Alemania).— 

Willi Heinrich, 100 ptas. 

9.562. EMBA (Sudáfrica). —Stuart Cloe- 

100 ptas. 

9.563. YA FAMILIA LINDEMANN (No- 
ruega). —Synnove Christensen. 


100 ptas. 
9.564. TERCIOPELO NEGRO  (Austra- 
lia).—Xavier Herbert. 100 ptas. 


9.565—UN PUENTE SOBRE EL DRI- 
NA (Yugoslavia). —Ivo Andric. 


100 ptas. 
9.566—PEQUEÑOS MUNDOS  (Finlan- 
dia).—Sally Salminen. 100 ptas. 


9.567—LA CIUDAD DE LOS BARCOS 
PERDIDOS (Letonia).—Irina Sabu- 
rowa. 100 ptas. 

9.568.—UN CASTILLO EN CARINTIA.— 
(Holanda).—Johan Fabricius. 


100 ptas. 
9:570.—EL CAPELLAN (Eslovaquia). —Ka- 
rel Mauser, 100 ptas. 


9.571—EL PUEBLO EN LA MONTAÑA 
(China). —Chu-Chang Yeh. 
100 ptas. 


BARCELONA INDICE se balla a la 


venta en Barcelona en 


librerías 


los principales quioscos y 


preferentemente en: 


CASA DEL LIBRO.—Ronda de San Pedro, 3 
LIBRERIA ARGOS.—Paseo de Gracia, 30 
LIBRERIA OCCIDENTE.—Paseo de Gracia, 73 
QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 
QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


SOBRE LITERATURA.—Michel Bu- 
tor.—Biblioteca Breve.— Editorial 
Seix Barral.—Barcelona, 1960 


Michel Butor es un autor complejo: 
novelista—“El empleo del tiempo”, Bi- 
blioteca Breve, 1958—, profesor de Filo- 
sofía y adjunto en Letras 


Después de haber utilizado, en sus 
obras, las más originales técnicas nove- 
lísticas, Butor cree que debe explicar a 
su público una visión teórica de su pen- 
samiento literario. “Sobre Literatura” es 
la primera obra didáctica de uno de los 
escritores jóvenes franceses de prestigio 
más sólidamente establecido. Trata esta 
obra de los temas más variados: desde 
el lenguaje de la alquimia hasta Joyce, 
desde Julio Verne hasta Kierkegaard. 


Uno de sus capitulos más interesantes 
lo ¿onstituye “La repetición” que, arran- 
cando de los escritos de Kierkegaard, es 
—a la vez—uno de los motivos que sub- 
yacen en las vbras de Butor. 


INDICE se ocupará extensamente de 
esta obra, 


ARTE 


9.572—LA REVOLUCION DEL ARTE 
MODERNO.—Hal Sedlmayr. 

80 ptas. 

9.573—CUARENTA MIL AÑOS DE AR- 

TE MODERNO.—Jacques A. Mau- 


duit. 30 "ptas. 
9.574—EL ARTE RUSO.—Lous Réau. 
90 ptas. 


9.575—EDUCACION POR EL ARTE.— 
Herbert Read. 290 ptas. 
9.576—CONTRA EL ARTE ABSTRAC- 
TO.—Robert Rey. 15 ptas. 
9.577—-ENTENDIMIENTO DEL ARTE. 
Juan A. Gaya Nuño. 40 ptas. 
9.578.—ESTETICA.—Max Bense. 
135 ptas. 
9.579 —PICASSO Y EL AMBIENTE AR- 
e SOCIAL.—Julio E. Pay- 
84 ptas. 
9.580. pk GOYA AL ARTE ABSTRAC 
: TO.—Ricardo Guillón. 45 ptas. 
9.581.—ARTE ACTUAL MEDITERRA- 
NEO.—Varios Autores. S0 ptas. 
9.582—DOCUMENTOS PARA LA COM- 
PRENSION DE LA PINTURA 
MODERNA.—Walter Hess. 
135 ptas. 
9.583. —ANTONIO TAPIES.—Michel Ta- 
pié 250 ptas. 
9.584. —LA HISTORIA. A TRAVES DEL 
ARTE (Nueva visión del Museo 
del Prado). 39 ptas. 
9.585.—INDUMENTARIA MEDIEVAL 
ESPAÑOLA.—Carmen Beris Ma- 
drazo. 40 ptas. 
9.586.—EVOLUCIONES DE LA PINTU- 
RA ESPAÑOLA.— Maurice  Seru- 
llaz. 


ARQUITECTURA 


9.587.—REALISMO  BIOLOGICO. UN 
NUEVO RENACIMIENTO HU- 
MANISTICO EN ARQUITECTU- 
RA.—Richard Neutra. 185 ptas. 
9.588.—LA CIUDAD ES SU POBLACION. 
Henry S. Churchill. 180 ptas. 
9.589. —LA ARQUITECTURA EN LA 
EDAD DEL HUMANISMO.—Ru- 
dolf Wittkower. 290 ptas. 
9.590.—LA ARQUITECTURA GOTICA. 
Hans Jantzen. 220 ptas. 


PROXIMAS NOVEDADES 


LOS COMPAÑEROS DE LA AMAPO- 
LA.—Henry Troyat. 

TIERRA TRAGICA. — Erskine Caldewll. 

NOCHES DE CHICAGO.—Nelson Algren. 

LA POLILLA.—James Cain. 

UNA TRAGEDIA AMERICANA.—Theo- 
dore Dreisser. 

RELACIONES ECONOMICAS  INTER- 
NACIONALES.—Maurice Byé. 

TRATADO DE LA TONTERIA HUMA- 
NA.—Horst Geyer. 

PSIQUIATRIA FUNDAMENTAL.-J. R. 

Cavanagh. 
FILOSOFIA HINDU.—G. Tucci. 


NOTA: Reservamos esta sección a las edi- 
toriales que nos faciliten los datos rela- 
tivos a próximas novedades y reimpre- 
siones, como avance informativo para 


nuestros lectores y clientes. 


NOTICIA DE LIBROS 


BIOGRAFIA DE LA PROSTITUCION. 
Mariano Tudela. — Borrás, Editor.— 
Barcelona, 1960. 


La prostitución .ha sido un problema 
fundamental en todos los tiempos. Ma- 
riano Tudela posee gran abundancia de 
datos sobre la materia. Para llevar a 
cabo su trabajo, el autor: ha puesto, so- 
bre su mesa, la cámara y ha realizado 
lo que, en cine, se llama un travelling. 


ser trascendental para la biografía de la 
prostitución.” 

Los países que no pusieron a ésta al 
margen de la ley, lo hicieron entonces 
con leyes más o. menos parecidas, que 
no admitían ambigúedad, 

“El lupanar, el burdel, el prostíbulo, 
toda esta especie de públicos y vergon- 
zosos serrallos, pasaron a mejor vida.” 


TRECE POEMAS A MI SOMBRA.— 
Pura Vázquez.—Editorial Arte.—Ca- 
Tacas. 


No cabe duda de que la sombra es 
la forma en que se ve a sí misma Pura 
Vázquez. 


“Te abres huidiza, estatura ilimitada de 
[mi forma, 
contacto puro de mi cuerpo 
con tu origen de tierra 
Tú, sombra, ¡mi sombra!, cauce fiel, 
[orilla colmada, rebasada 
de mi ser, a mi enlazada estrechamente.” 


Es más, su sombra está con ella en 
una unidad perfecta: “pura unidad so- 
bre el caos dividido”. 


LA SINRAZON.— Rosa Chacel.—Edi- 
torial Losada.—Buenos Aires. 


Asistimos, leyendo esta novela, al soli- 
loquio de un hombre que arriesga su 
alma en aventuras espirituales muy osa- 
das y su vida. en aventuras pasionales 
tan humanas como las de cualquier otro. 
La confesión de quien llevó al grado 
maximo su ambición de conocimiento. 

Rosa Chacel nació en Valladolid, cur- 
só escultura en Bellas Artes de San Fer- 
nando, de Madrid, y luego marchó a 
Roma. Al volver, la “Revista de Occi- 
dente” le publicó “Estación, ida y vuel- 
ta”. En 1940 marchó a Sudamérica. 


LAS ATADURAS. — Carmen Martín 
Gaite.—Editorial Destino. — Barcelo- 
na, 1960. 


Esta obra reúne diversas narraciones, 
que llevan—=como «pórtico—una escena 
de Kafka. Se refiere ésta a la “angos- 
tura” vital que conduce a la angustia. 

Carmen Martín Gaite ganó el Premio 
Gijón 1954. con “El Balneario”, y, des- 
pués, el Nadal, con “Entre visillos”. 
Nació en Salamanca, y vivió en Madrid 
desde 1950. Es esposa de Rafael Sán- 
chez Ferlosio. 


CEMENTERIOS. — Marek Hlasko. — 


Luis de Caralt, Editor.—Barcelona, 
1960. 


Para quien conozca “El octavo día de 
la semana”, esta otra obra no necesita 
presentación. No se sabe qué admirar 
más en ella: si la apasionada tristeza 
del fondo o la emocionada belleza de 
la forma. 

Marek Hlasko maneja una prosa ás- 
pera que compensa toda la tristeza del 
paisaje invernal polaco en tierras y en 
almas. Con una construcción de extre- 
mada sencillez y, al mismo tiempo, de 
fina complejidad, va siendo hecha la 
denuncia del mundo moderno: su con- 
versión en un cementerio donde no se 
necesita ya matar a nadie, porque todo 
el mundo está muerto. 


ESTA ES MI CARNE.—Carmen Al- 
calde.—Madrid, 1960, 


En poemas brevísimos, Carmen Al- 
calde da cuenta de un amor fugaz, pero 
intenso. Su poesía es directa y viva. La 
palabra, siempre humilde: y natural, có- 
labora a que la pasión cobre “relieve. 

Ella ha puesto, al frente de sus ver- 
sos, estas palabras de Camus: “Yo no 
poseo más que una certidumbre: la ne- 
cesidad de estar emocionado para escri- 
bir”. La emoción llena su libro del prin- 
cipio al fin: lo que es vivo emociona 
siempre. A los poemas de Carmen Al- 
calde sobran quizá vida: 


“Se debe renunciar... 
renunciar perpetuamente. 
Pero, antes, 

amémonos mucho . 

por última vez. 


ESPAÑOLES DE TRES MUNDOS.— 
Juan Ramón Jiménez. — Afrodisio 
Aguado.—Madrid, 1960. 


Se incluyen, en esta obra, textos orl- 
ginales e inéditos que Juan Ramón te- 
nía preparados para esta antología. For- 
ma, con “Platero y yo”, la muestra más 
interesante de su prosa, descubridora de 
acentos nuevos y poéticos siempre, de 
nuestro Premio Nobel. : 

La obra va precedida de un estudio 
de Ricardo Gullón, titulado: “El arte 
del retrato en Juan Ramón Jiménez”, 
pieza fundamental para conocer la pro- 
sa de este libro que se compone, preci- 


- samente, de retratos. 


EL FIN DE LOS MANICOMIOS.— 
Hervé Bazin. — Editorial Scientia.— 
Barcelona, 1960. 


En esta obra puede seguirse la apasio- 
nante lucha de los siquiatras para conse- 
guir una mejora de la asistencia al en- 
fermo mental que permita equipararlo 
con los enfermos de cualquier enferme- 
lZad. 

Después de su “Vuelta a la Europa de 
la locura”, Hervé Bazin ha escrito una 
serie de reportajes de éxito clamoroso. 
La conclusión del autor es muy opti- 
mista: “La Psiquiatría ha dejado de ser 
la ciencia del infortunio irremediable 
para convertirse, quizá en un futuro 
próximo, en la ciencia de la felicidad.” 

Hoy, la locura ha progresado como 
nunca. Pero la Psiquiatria va más rá- 
pida aún. Aquellos métodos que hacían 
de los alienados verdaderos “muertos 
vivientes”, han evolucionado. Revolucio- 
narios tratamientos quirúrgicos, médicos 
y sicológicos atacan el mal sin conce- 
derle tregua. 


LA MEMORIA VERANEA. — César 
González Ruano.—Rafael Borrás, edi- 
tor.—Barcelona, 1960. 


Reúne esta obra una serie de entre- 
vistas que resultan una impresionante 
galería de figuras humanas: desde Al- 
fonso XIII hasta José Antonio, pasando 
por Valle Inclán, los Machado, Palacio 
Valdés, Azorín, Marañón, Keyserling, 
Cocteau, etc.... 

“Ea condición de testigo—dice, en el 
prólogo, González Ruano—es melancó- 
lica y a la vez, o quizá por eso mismo, 
placentera. Ese manojo de figuras es, 
también, como el pequeño documento 
de una época cuyos flecos, de color des- 
vaído, van entrando ya en la historia.” 


MUERTE LENTA.—Erskne Caldwell. 
Luis de Caralt, Editor.—Barcelona, 
1960. 


El humor, la ternura, la violencia y 
la poesía son los ingredientes de las na- 
rraciones sueltas, que, unidas, llevan el 
título de “Muerte lenta”. En ninguna 
parie como en esta obra se aprecia que 
el estilo es el hombre: porque las vir- 
tudes de “Muerte lenta” son las dotes 
del hombre Caldwell. 

Un mundo bronco, tierno, denso y 
ligero se desenvuelve, ante nosotros, con 
veracidad y relieve notables. 


EL SALTAMONTES VERDE.— Ana 
María Matute.—Editorial Lumen.— 
Barcelona, 1960. 


Ana María Mátute, antes de que. es- 
tallara la guerra que tanta huella le 
había de dejar, tuvo una infancia de 
guiñol, siempre en contacto con los bos- 
ques, los ríos y las flores. 

La guerra alteró su juego infantil: 
estará presente en todas sus obras. Pero 
ahora que tiene un niño que se llama 
Juan Pablo, ha sentido la necesidad de 
narvar lo maravilloso y guiñolesco. 

La obra va ilustrada con los finos di- 
bujos de Cesca Jaume—llenos de ex- 
traordinaria viveza expresiva—: la sen- 
sibilidad poética de esta joven catalana 
ha sabido captar la ingenuidad y la li- 
bertad propias de la niñez. 


TRES OBRAS BREVES. —Víctor Fa- 
biani, Andrés Balla y Roberto Nico- 
lás Medina.—Cuadernos del Siroco.— 
Buenos Aires. 


Las tres obras que integran este vo- 
lumen. poseen, aparte su diversidad, algo 


E 
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común: la responsabilidad. Fabiani en- 
frenta la acción a través de un diálogo 
de fuerte sabor costumbrista, con dos 
adolescentes que buscan la pureza del 
amor que, al final, aparece muy pro- 
blemática. Balla nos pinta a un hombre 
que se siente acosado por el mal, com- 
prometiendo su libertad. Medina ha es- 
cogido un matrimonio de ricos terra- 
tenientes, abocados a la desesperación, 
descubriendo al final el resorte que po- 
día aportarles la liberación. 


ESPEJO DE PACIENCIA. — Silvestre 
de Balboa.—Departamento de Estu- 
dios Hispánicos. Universidad Central 
de las Villas.—La Habana.' 


La Universidad de las Villas ha lan- 
zado un plan nuevo de publicaciones, 
entre las que se incluyen los textos de 
los clásicos cubanos. 

Cintio Vitier presenta, con una larga 
y fundamentada introducción, el “Espejo 
de paciencia”, de Silvestre de Balboa. 
En esta obra “se. cuenta la prisión que 
el capitán Gilberto Girón hizo de la 
persona del Ilustrísimo Señor Don Fray 
Juan de las Cabezas Altamirano, Obis- 
po de la Isla de Cuba, en el puesto de 
Manzanillo, año de mil seiscientos cua- 
tro.” 


“Canten los unos el terror y espanto 
Que causó en Troya el Paladión pre- 
[ñado: 
Celebren otros la prisión y el llanto 
De Angélica y el Orco enamorado: 
Que yo en mis versos sólo escribo y 
[canto 
La prisión de un Obispo consagrado: 
Tan Justo, tan benévolo y tan quisto 


Que debe ser el sucesor de Cristo. 


LA CALLE—Julio Alfredo Egea.—Ve- 
leta al Sur, —Granada, 1960. 


Es una colección de poemas escritos 
con motivo de las vivencias más sen- 
cillas. 

Alfredo Egea es abogado y reside en 
Chirivel (Almería). Ha sido finalista del 
“Ciudad de Sevilla, 1959” y “Cauce, 
1959”, de Madrid. Es autor, también, de 
“Ancla enamorada”, “Equipaje”, “Nana 
para dormir muñecas”. 


EL ARTE EN LA ERA TECNICA.— 
Hans Seldmayr. —Col. “O crece o 
muere”.—Ateneo.—Madrid, 1960. 


El arte actual es una manifestación 
más de un fenómeno más radical: exi- 
gencia de pureza perfecta en la ciencia 
y en las relaciones humanas. Por eso 
hablaba Marx del “hombre humano”. 
Á este acontecimiento cultural, el autor 
lo llama “Hominismo”. 

La obra—una conferencia leída por 
el autor en el Ateneo de Madrid—con- 
tiene tres captíulos breves que se titu- 
lan así: “El arte y el mundo moderno”, 
“Hombre autónomo y Arte absoluto”, 
y “Consecuencias del hominismo”. 


PLATERO AND I—Juan Ramón Ji- 
ménez.—The New American Librery, 
New York, 1960. 


La atención “extranjera” por la  li- 
teratura española más reciente es, cada 
día, más extensa. Aparece, ahora, en 
inglés, el “Platero y yo”, la bellísima 
“elegía andaluza”. 

Sobresale, en esta edición, la abun- 
dancia y vivacidad de los dibujos—más 
exp'esivos que los que solemos ver en 
las ediciones castellanas. 


LA EDAD MEDIA CONTADA CON 
SENCILLEZ (Dos tomos)—J. M. 
González Estefani.—Escelicer, S. A. 
Madrid. 


Esta obra, clara y amena, prescinde 
intencionalmente de todo aparato cien- 
tífico, lo cual no quiere decir que ca- 
rezca de un serio fundamento que ga- 
rantiza su calidad. 

El libro arranca exponiendo los ca- 
racteres de la temprana Edad Media y 
pinta la agonía del Imperio Romano, 
las invasiones y los reinos romano-ger- 
mán:cos. La segunda parte se ocupa de 
la Alta Edad Media y, a través de la 
guerra de los Cien años, del paso de 
la Edad Media a la Moderna. 

El segundo volumen contiene lo que 
se refiere a Italia, al Pontificado y a 
otros pueblos. E 
“LAZARILLO DE TORMES”.—Plaza- 

Janés.—Barcelona, 1960. 


Dentro de su colección “Clásicos Pla- 
za”, publica esta editorial el inmarchi- 
table “Lazarillo”, con un prólogo muy 
adecuado de Juan Ruiz de Larios. ¿Qué 
decir de esta prenda, de esta joya de 
nuestra Literatura, y aún de la Litera- 


“ro en seriedad, 


tura universal? E vitalidad, 
desenfado de Lázaro y de 
rodean han sido interpret, 
distinto modo. Con pinzas 
giéndose sus palabras, los 
mo aquel en el que Lázaro 
hostia consagrada” que su 
tan buena mujer como vi / 
las puertas de Toledo”. Mi dol 
layo, Cejador, Valbuena Pr 
Castro, etc.... Los exégetas. 
del * “Lazarillo” forman legión. 
meses, el lector de INDICE 


sitúa la inmortal novela. 
Lázaro es el primer pícaro d 
literatura, así como “Dafnis y 
la primera pastoral de todas A 
ras. Con esto queremos poner 
fiesto el buen criterio que st 
Janés para la elección de: sus 
No nos cansaremos de decir e 
se hace con estos libros bien. 
de presencia agradable, económicos 
el asombro. Cuanto bien se hace 
cultura española. A: 


JUSTIN Mc CARTHY: “EL 
NO JUNIPERO”.—Plaza-Ja 
celona, 1960. 


El hermano Junípero fué un 
cano, de los de la Umbria del si 
que hizo exclamar a San Él 
“¡Ojalá tuviera un bosque de J, 
¿Cómo era el hermano Juníp 
padre Mc Carthy lo define así 
tillo de arrabal, una parte; 
perfecto, dos partes; alma cándi 
partes; hombre de la calle, cua 
tes; teólogo, una pizca; obis, 
una sombra...” Era “genial, travi 
digo en buenos ejemplos y un pt 
santo (sin so: 
siquiera), pocas veces reflexivo, 
a menudo y gracioso siempre”. 

Pues bien. El padre Mc Cariki 
hace su biografía, ni “teologiza 
él, si se me permite el barba 
limita a constituirlo en protago 
una colección de chistes ¡lustr 
dibujos corresponden también 
Mc Carthy. ¡Qué cándido hum 
bondadoso regocijo, qué salu 
mor destilan estos chistes! La fig 
queña y obesa del hermano 
tan singular, con su expresión 
caruela e inocente, sus aventur 
convento, en el bosque entre 
males, en la ciudad—como « 
acerca, medrosamente, al club 
teros, o se lanza, como una señ 
a compra» artículos rebajados ¡| 
cio—, hará la delicia de: cualq 
tor, por muy serio y erudito qué 


EL ESPIRITU SANTO.—Edwa 
Patmos. —Ediciones . Rialp. — 
1960. 


-Enseña este libro algo que (a 
tianos interesa mucho. saber, S 
cabo una investigación teológica, 
guaje sencillo, acerca de la mi 
corresponde a la Tercera Perso a 
Trinidad. A 

El libro lleva como “subtítulo” 
tajas de una amistad. Trata, e 
de la amistad entre el hombre y E 
cual se consigue mediante la elimi 
de todos los obstáculos que se. 
a ella. Da por resultado lo que 
las Bienaventuranzas. En ello 
la obra maestra del Espíritu 


DAFNIS Y CLC 


Estas finas siluetas corresponde 
ilustración del “Dafnis y Cloe”,; 
nueva edición de Plaza-Janés. 
gina de “Libros” comentamos 
mente el sentido de la celebérri 
toral, cuya repetida lectura no 
nunca su belleza. 


¡CE ya se ha ocupado generosa- 
¡a esta obra. Para quién se intere- 
a ella, en el número 141 de nuestra 
| encontrará no pocos motivos de 
lrión. Uno de los trabajos recogl- 
A el que firma Carlos Gurméndez, 
lun particular interés. Es un análi- 
iliculoso, sólido y de gran calidad 
sobre la obra en cuestión, pero to- 
le algo que me parece un mal de 
llo que hace a un juicio propia- 
sstético, debido a que más se atien- 
él, a supuestas ideologías que en la 
contienen que a la “hipótesis dra- 
| propiamente dicha. En una obra 
Iro, si lo es verdaderamente, toda 
lía se encuentra, por así decirlo, tras 
H hos o implícita en ellos, nunca por 
1, en bandera. Esto quiere decir que 
A É patente, explícita, ahí fuera, sino 
como en la vida; y, como en la 
lllemos de extraerla, o, en cierto mo- 
'livinarla, mediante un simple mane- 
uctivo. Gurméndez hace un formi- 
lanálisis, desde luego, pero más de 
) que él deduce tras el hecho dra- 
| de “El rinoceronte”, que del hecho 
ico mismo. 

explicaré. Cree Gurméndez, por ejem- 
l1e el teatro de Vanguardia, con el fin 
J:arse la dificultad de tener que refle- 
¡rléctica y sintéticamente, la vida “acu- 
l alusión significativa y se convierte en 
'turso de exhibición o simplificación 
sta. Así, en las obras de lonesco, 
cómo unas sillas, un reloj, una ha- 
n adquieren la categoría de símbo- 
jjetivos de una situación dramática”. 
caso de la presente obra, tales sím- 
o fetiches serían unos rinocerontes. 
punto de vista me parece valioso 
que se pretende hacer es una teoría 
“El rinoceronte”, pero demasiado 
llada para fundamentar una valora- 
astética de dicha obra. Por lo pron- 
intiene la idea, falsa, a mi juicio, de 
ll teatro vanguardista de última hora 
teatro simbólico, cuando más bien 
lio lo contrario. En cierta ocasión le 
lhtaron a Becket qué había querido 
en “Esperando a Godot” y su con- 
ón fué tajante: “Lo que dije.” Cuan- 
La Metamorfosis” de Kafka comenzó 
erse popular, salieron docenas de in- 
jitaciones suyas. La transformación de 
ly en una araña significaba, o sim- 
iba, para ellas, otras tantas docenas 
lisas: desde la tuberculosis, hasta la 
Pero, cosa curiosa, a nadie se le 
ía pensar que Kafka no había que- 
decir nada distinto. de lo que dijo: 
Iber, que Samsa se había convertido 
ha araña. Cierto señor preguntó a un 
tido pintor norteamericano qué sig- 
[ba un cuadro suyo; el pintor con- 
+ “Nada”; y entonces, el señor se 


lznía más remedio que ser una toma- 
de pelo, 

muy humano que todo aquello que 
legamos a explicarnos mediante nues- 
habituales modos de pensamiento que- 
traducirlo a ellos. En eso consiste 
tro instinto lógico, nuestra tendencia 
plicarnos como sea lo que nos parece 
dlicable. No obstante, si deveras que- 
is comprender el verdadero sentido del 
vanguardista actual hemos de tener 
uenta que en él, consciente de ello, el 
introduce puros elementos irracio- 
cuya función no tiene por qué ser 
sariamente racionalizada. Ya el arte, 
, posee algo inexplicable en cuanto A 
isencia. No comprendo por qué no pue- 
r lo mismo en cuanto a su forma. 
l hecho de que un hombre se trans- 
me en rinoceronte resulta francamen- 
rracional, no hay lógica que lo expli- 
Pues bien, consecuencia de que no se 
ormen algunos con aceptar algo como 


ló, y dijo que, en ese caso, el cuadro . 
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EL RINOCERONTE 


inexplicable, sin más, es que se termine 
por considerarlo como “un símbolo”. Pue- 
de serlo, desde luego, pero no necesaria- 


* mente, y, con toda seguridad, no primor- 


dialmente. Sin embargo, a nadie se le ocu- 
rre pensar que los milagros sean símbo- 
los, ni que el cadáver viviente del señor 
Valdemar en el cuento de Poe sea otra 
cosa que lo que es; ni que el lapicero que 
se va de viaje, en la narración de Ander- 
sen, sea otra cosa que un lapicero que se 
va de viaje. Pero si lonesco saca un rino- 
ceronte en escena, o Becket un cubo de 
basura con un señor dentro, es frecuentí- 
simo oir: “¿qué querrá decir con eso?” 
«¿Qué simbolizará?” “¿Qué significará?...” 
Y ello indica que se encuentra muy €x- 
tendida una cierta suspicacia contra este 
tipo de teatro, reprochable, no por lo que 
tiene de suspicacia, sino por lo que tiene 
de dogmática. 


ESTE ES EL ARGUMENTO de la 
obra que comentamos: en una ciudad 
francesa aparece, un buen día, un rinoce- 
ronte. La gente se asusta, como es lógico. 
Pero pasa otro, y otro, y otro... Se des- 
cubre que estos animalitos son hombres 
metamorfoseados. Hay una epidemia de 
“rinoceritis” muy contagiosa, que se ex- 
tiende rápidamente a todo el mundo. Y 
todos los hombres se “rinocerontinizan.” 
Todos... menos uno, Berenger, que no le 
da la gana, que no se contagia porque ni 
puede ni quiere. Al final, todos los rino- 
cerontes le rodean y acosan. El pobre 
hombre se encuentra en medio de la más 
espantosa soledad que pueda imaginarse. 

De este argumento he oído, entre otras, 
las siguientes interpretaciones: los rino- 
cerontes representan al fascismo, al nazis- 
mo, al comunismo, al gamberrismo, a los 
americanos, al gregarismo, a la barbarie, 
al colectivismo; mientras que Berenger 
representa al hombre, al hombre antiguo, 
al humanismo, al individualismo, al yo... 
O sea, los primeros son cualquier cosa 
menos rinocerontes, y el segundo cualquier 
eosa menos Berenger. 

Aparte de que algunas de estas interpre- 
taciones o todas, mixtifiquen el verdadero 
sentido de la obra de lonesco, el hecho 
de que puedan deducirse de ella honrada- 
mente la califica, ya, de principio, como 
de un inmenso valor de sugestión intelec- 
tual. Multitud de tesis ideológicas son 
susceptibles de ser extraídas de esta sola 
hipótesis dramática. ¿Da esto idea de su 
riqueza...? 

¿Pero cuál es la hipótesis dramática 
propiamente dicha de “El Rinoceronte”?... 
¿Qué le ocurre a Berenger? ¿Qué drama 


y E USES E A A A 


es el suyo? Berenger es un hombre hu- 
milde, sano de espíritu y de cuerpo; le 
gusta la tranquilidad, los amigos; está 
enamorado, es tímido, apenas si piensa 
en nada; es fundamentalmente sensitivo y 
emotivo, le gusta el vino. Se trata, en 
suma, de un ser gris, un tipo de esos que 
llamamos medio, un ser elemental y socia- 
ble. lonesco se ha preocupado bien de re- 
calcárnoslo así. Berenger es el clásico tipo 
que no se basta a sí mismo, el antihéroe, 
el extravertido, 

Y un buen día, a los semejantes de este 
señor tan sociable les da por convertirse 
en rinocerontes. El, naturalmente, no se 
opone ni deja de oponerse. Simplemente, 
apenas si le afecta. Para él, son cosas raras 
que ocurren, que no se entienden muy 
bien, lejanas e incomprensibles. No le to- 
can de un modo particular porque, en 
principio, no se oponen a su comodidad 
corporal y psicológica. Durante el prime- 
ro y segundo acto ¡2 veremos opinar, sólo 
opinar, sobre ello. 

Pero, en el tercer acto—con una sober- 
bia escena—, el problema de la “rinoceri- 
tis” empieza a afectarle personalmente: 
su amigo Juan se contagia y transforma. 
Intenta convencerle para que no lo haga, 
pero sin resultado alguno. Para Berenger 
es muy importante que no ocurra. Si Juan 
se convierte ya nunca más podrá hablar 
con él, perderá un amigo, Y, en efecto, lo 
pierde. Así, el problema de la “rinoceri- 
tis” empieza a serle gravoso. 

En el cuarto acto, ya todos son rinoce- 
ronte, excepto su amigo Dudard, Daysi, su 
amada, y él. Berenger despotrica a través 
de las ventanas contra la multitud de ani- 
males que les rodea en la calle. Ya son 
enemigos suyos, pues le han arrebatado su 
medio social, su posibilidad de desenvolvi- 
miento cotidiana. En cierto modo le han 
obligado a ser un héroe, a pensar y lu- 
char. Discute con Dudard porque éste to- 
lera a los rinocerontes. Su tolerancia es sín- 
toma de contagio. En efecto, Dudard se 
pasa a la mayoría. Queda la novia, Be- 
renger se aferra a ella desesperadamente. 
Pero las mujeres... ya se sabe. Le aban- 
dona... 

Berenger jamás podrá volver a relacio- 
narse con nadie. Desde ese momento en 
que Daysi le abandona, es un ser único 
en el mundo, una pieza de museo. El mis- 
mo se da cuenta de que está absolutamen- 
te solo. Un individuo como él, nacido 
para la relación, se ve condenado al aisla- 
miento absoluto. Carece de un “tú”, ya 
no es nada, es un monstruo y, Por ello, 
un héroe. No quiere ser héroe, estar solo. 
Cuando Daysi se ha marchado y se da 
cuenta de que ya es el único hombre que 
queda en el mundo, Berenger quiere dejar 
de ser hombre y convertirse en rinoceron- 
te, tener millones de “tus” a su alrededor. 
Intenta desesperadamente su metamorfosis 
pero no lo consigue, le es imposible. Sólo 
entonces, cuando se da cuenta de esta im- 
posibilidad, la obra toma el tono alegó- 
rico y simbólico de que antes carecía, Be- 
renger, hundido ya en una soledad irre- 
mediable y, por ello, trágica, significa todo 
lo que de hombre queda en la tierra. El 
género y el individuo, por una insólita vez, 
coinciden. 

“El Rinoceronte” es, así, una impresio- 
nante tragedia sobre la soledad humana. 
Un tema este, de vieja estirpe dramáti- 
ca—¿qué es, si no, el mito trágico de 
Prometeo?—tratado por lonesco de nue- 
va y originalísima manera. Es un obra be- 
llísima, prodigiosamente concebida y Iea- 
lizada. Uno de esos “golpes de seriedad” 
franceses que, de tiempo .en tiempo, nos 
asombran, 

¡ Y qué realización escénica tan admira- 
ble la de José Luis Alonso! Realmente, fué 
su labor un prodigio de ductilidad, pre- 
cisión e inteligencia. 


Angel FERNANDEZ SANTOS 


TEATRO UNIVERSITARIO 


JUAN ANTONIO FERNANDEZ 


DEL CAMPO.—Este joven escritor ha 


dado a conocer, por mediación del T. E. U. de Caminos, su primer drama. Se ti- 
tula “La puerta”, y, en él, aborda un espinoso problema de actualidad nacional. 
Dato este, de positivo mérito, pues pocos jóvenes se atreven a embestir contra 
problemas concretos de este tipo, sin amparo de abstracciones. 

No se trata de una obra madura, pero tiene, sin embargo, buena dosis de 
altura ideológica, así como aciertos en el desarrollo. Hay que consignarlo con 
toda alegría, esa que siempre produce cualquier esperanza de dignidad literaria. 


Plantea Fernández del Campo, como es costumbre en la literatura juvenil, 


problemas de 


soledad e incomunicación. Son los protagonistas dos hombres 


desplazados. Uno joven, lleno de «extrañamiento poético» ante el mundo; otro, 
maduro, “extrañado” por circunstancias vitales e ideológicas y por una socie- 
dad que le aparta a causa de aquellas mismas circunstancias de vida e ideas. 
Dos soledades, por tanto: una, lírica; otra, social. Lo positivo de la obra de 
este joven escritor está en que ha sabido captarlas como reales, como actitudes 


humanas comprobables a cada paso. 


Una esperanza más de nuestro teatro. Y ojalá que pronto sea algo más 


que eso. 
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EDITORIAL 
SEIX BARRAL, $. 


BARCELONA 


EL CAMINANTE 


Por Vicente Gaos 


Para llegar hasta la luz 


tuvo que atravesar lareas sombras. 


Para salir a la llanura 
primero se perdió en la selva. 
Alcanzó la orilla del río 
cuando desfallecía de sed. 

(Y sin embargo la luz había 
resplandecido en el principio. 


En el principio el sendero fué 


asimismo cómodo y llano. 


A una palabra, le daban siempre 


de beber, en la madrugada.) 


Pero estas noches eran otras: 


ni una música, ni un consuelo, 


Sólo un insondable vacío, 
sólo una obstinada pared. 
Nadie cerca que le alargase 
amor, un poco de agua. 

Al ponerse el sol presentía 


Los mil caminos de la selva 

convergían hacia la meta. 

Aquel cerrado laberinto 

de sed, silencio y tinieblas 

se transformó en ancho paseo h 
que avanzaba paralelo al río. 

Un paseo con sol, con álamos, 

con compañía y melodía. 

(La mujer al lado, el azul 

en los ojos, el ave en las ramas.) 


Y los hombres se le presentaron 
explicables por misteriosos. 

La terca pared, la noche, 

el tajo ciego de la nada 

se cubrían ahora de signos— 
sueños, alivios, calor, luces... 

El simulacro cotidiano 

de la meta ya no engañaba. 

Ya no causaba más terror. 
Todo era tenderse y dormirse. 
Había llegado abril. 

Gorjeaba conmovido el pájaro. 
El desamparado arbolillo 

se extasiaba, mudo, también. 
Todo era tenderse y dormirse 
sín pensamiento ni ansiedad. 
La noche se le presentaba 
diáfana, clara como un río. 
(Arriba el tibio parpadeo 

de la bóveda constelada 
remedaba un gesto, un presunto 
sentido, un orden, un amor.) 
No más cruces, no más enigmas, 
no más sombras, no más andar. 
Estaba frente a la llanura. 

El agua cantaba al pie. 

La selva, la sed, la noche 
habían quedado atrás. 

Había alcanzado el río, 

había llegado a la luz. 


que el cansancio le iba a vencer. 


(No conseguía percibir 


el lenguaje en cifra de estrellas.) 


Durante noches y más noches 


la sed, las sombras, el silencio 


sellado. Sin ninguna música, 
sin signo ni consuelo alguno. 


Solamente empezó a entender 


a fuerza de ignorarlo todo. 
Sólo consiguió recordar 
abandonándose al olvido. 
Entonces creyó ver la vida 
con diafanidad de cristal. 
Todo claro, sencillo. Todo 
exacto, justo, necesario. 
Las sombras se desvanecían 
traspasadas de claridad. 


Y al llegar a la luz y al río 
vió que todo seguía a oscuras. 
Vió que la luz era las sombras 
y las sombras eran la luz. 

Vió la llanura atravesada 

por impenetrables senderos. 
Que la melodía esperada, 

que el fresco cantar del río 

no apagaban el pensamiento 

ni la sed. Que el cristal traslúcido 
y la terca, ciega pared 

eran lo mismo. Que el paseo 
alegre de álamos y sol 

era un sendero funeral, 

era una selva inextricable. 

Que la meta resultaba ahora 
igual al punto de partida. 


se copiaba en el temblor del río 
y plateaba el yerto ciprés. 

Y la vida se le presentó 

como una tela entretejida 

de deseo y de espera, de olvido 
y de ilusión, de soledad 

y compañía... Como una tela Á 
extraña, vaga, no del todo E 
indescifrable, de dibujo 
borrado (tal vez obra adrede a 
de una mano, tal vez mera acción 
de los siglos). Como una tela rá 
no acabada. Al llegar al fin 
todo estaba por empezar. 54 


Y la vida se le presentó v 
incomprensible por lo diáfana. 
Y los hombres no le parecieron . 
ni fáciles ni misteriosos.  ' yA 
Todo claro, oscuro; sencillo, 
complicado; justo e injusto. 

Todo necesario, todo 

gratuito. Ahora comprendía, 
comprendía al fin. Largas sombras, | 
selva confusa, sed... Y habia “| 
llegado hasta la luz, había E 
alcanzado la orilla del río. 


> 
Así, aunque continuaba a oscuras Y 
y seguía sintiendo sed, Y 
y la luz era la sombra, el día Sl 
la noche, la vida un anhelo, BN 
sintió que en el regazo inmóvil 
del silencio brillaba siempre 
la promesa, el engaño (muchos 
prefieren esperanza y nombres 
asi), se podía oír 
una música, algún consuelo, 
Sintió que la vida era 
ilusión, que la meta era 
ilusión. (Y a pesar de todo a 
vida y meta existían: 0, 
su cuerpo era tan seguro A 
como el de la mujer amada.) rn 
Ilusión, pero no sueño: estaba 9 
despierto, alerta, caminando. 
(Aunque ya sin terror ni duda, 
todo era tenderse y dormirse.) ñ 
Sintió que la luz había | 
brillado en todo momento. " 
Que también en la selva y la noche. 
le alivió el eco de la música. 
Que en medio de la soledad 
no estuvo por completo solo. e 
Que le había sostenido algo 
por grande que fuera el. vacío. E 
Que de oriente a poniente el sol 3 
fué el mismo. Que la misma luna A 

$ 


Y empezó a comprender: sí, ahora 
el río cantaba al pie, E 
E 


e Al 


do e 
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estaba frente a la llanura, 
había llegado a la luz. 


La revista “El Ciervo” publica en su 
número 91 un texto de José Angel Va- 
lente y unos poemas, el último de ellos 
inédito: EL MORIBUNDO. 

Este poema, reciente, hace las veces 
de “prueba” respecto a lo que el autor 
entiende por poesía, y el papel de ésta 
como actividad inquisitiva de la reali- 
dad. El poema fué escrito, sin duda, an- 
te un familiar, de edad avanzada, que 
muere. 

El texto de Valente que “El Ciervo” 
publica, vale la pena ser transcrito, en 
sus párrafos principales: 


Ñ 
“Escribo poesía porque el acto poé- 
tico me ofrece una vía de acceso, para 
mí insustituíble, a la realidad. Quizá no 
sea difícil desprender de ahí que veo la 
poesía en primer término como conoci- 
miento y sólo en segundo lugar como 


JOSE ANGEL VALENTE EN 


comunicación. Por supuesto, no se me 
ocurriría en ningún caso excluir este 
segundo elemento o empequeñecer su 
valor. Pienso, sin embargo, que para 
considerar la comunicación como lo 
primordial o característico del acto crea- 
dor sería necesario que el poeta dispu- 
siese al iniciar el poema de un material 
previamente conocido que se propusiera 
comunicar, No es este propósito, a mi 
juicio, el impulso original de la opera- 
ción poética, Cualquiera que haya ex- 
perimentado o analizado el proceso de 
creación sabe que el comienzo de un 
poema es siempre mucho más azaroso 
e infinitamente más precario. Todo mo- 
vimiento creador es en principio un tan- 
teo Vacilante en lo oscuro. Porque la 
poesía opera sobre el inmenso campo 
de la realidad experimentada, pero no 
conocida, El poeta no dispone de ante- 


mano de un vontenido de realidad co- 
nocida que se proponga transmitir, ya 
que ese contenido de realidad no es co- 
nocido más que en la medida en que 
llega a existir en el poema. Es este úl- 
timo el que nos permite identificar, es 
decir, conocer en su realidad profunda, 
el material de experiencia sobre el que 
hemos trabajado. 

En la medida en que la poesía conoce 
la realidad, la ordena, y en la medida 
en que la ordena, la justifica. En esos 
tres estadios se inserta, a mi modo de 
ver, el triple compromiso intelectual, 
estético y moral de la poesía con la rea- 
lidad. No hay gran poesía ni ningún 
otro tipo de arte superior (es el nuestro 
en gran parte un tiempo de artes infe- 
riores O menores: poesía pura, arte abs- 
tracto, etc.) sin ese compromiso pro- 
fundo. 

En ese preciso sentido, y no en otro, 


SEM SLESRIVCOS 


creo también que todo gran arte es p 
naturaleza un arte realista. Uno de. 
verdaderos aciertos de los modernos ti 
ricos del realismo ha sido—dicho : 
de paso—el de no presentarse como 
cuela de nueva invención, sino co 
depositarios de todo el gran arte | 
pasado, desde la tragedia griega a 
Comedia Humana. 

Por supuesto, sólo muy parcialme: 
me parecían aceptables ciertos realisn 
a la mode de chez nous, que apenas 
canzan a definirse más que por el uso 
medios verbales imprecisos (!) y sin. 
¿leve, por una sorprendente identificaci 
del lenguaje lógico y el poético y E 
la piadosa (y comprensible) renuncia 
todo criterio de valoración cualitati 
Todo ello, además de envolver grues 
errores, aleja el problema de sus aspt 
tos más decisivos, Quiero decir, m 
reales.” ' 


UN 
CICLO 
EN EL 
INSTITUTO 
ITALIANO 
DE. CULTURA 


por Manuel 
Villegas López 


[CINE DE HOY 


1A detenta la orientación del ci- 
ina mundial, desde la última guerra. 
realismo no es sólo una escuela o 
llo, ni mucho menos un cine na- 
1 ¡Es un concepto del cinema, enrai- 
¡In las grandes trayectorias del arte 
dis los tiempos. Por eso se ha im- 
en el mundo entero, por eso tiene 
lencia y quedará como una aporta- 
|encial al arte cinematográfico. Por 
|nbién, por el neo-realismo, Italia ha 
41 la dirección del cinema en estos 
y quince años. 
aquí la importancia extraordinaria 
ciclos cinematográficos que el Insti- 
laliano de Cultura está: llevando a 
ajo la inteligente y eficacísima di- 
del doctor Malo Bascone. No 
[or el valor de los films en sí mis- 
.Jino por el hecho histórico de esa 
sl lible supremacía orientadora. 
5 ahora se han exhibido películas 
as, como es lógico. El año pasado, 
(so de cine italiano, con conferen- 
| ermitió conocer películas capitales, 
s y actuales. Generosamente cedi- 
y18s Cine: Clubs de provincias, produ- 
im verdadero impacto en los medios 
Dibarados de nuestro público. Lo he 
| comprobar personalmente, porque 
! 'é varios de esos films. Fué una im- 
le contribución a la cultura cinema- 
; española. 
ra se trata de algo más amplio. (E 
á también lógico, con un superior y 
criterio, el Instituto presenta un ci- 
“Cine de hoy”. Sobre seis películas, 
lalianas y tres de otros países; siem- 
llms capitales. Porque el cinema es 
Jle universal por definición y como 
Nacional por su origen, por su 
Ñón, por su economía..., en cuanto 
0 gran ámbito de la cultura contem- 
lta—universal por  excelencia—tales 
mes quedan abolidas por otro he- 
erior; el sentido ecuménico de la 
1. Que siempre ha sido su gran as- 
15n y su máxima conquista, tan larga 


El 


y dura de lograr; 
fecunda. 

Esta visión de la mayor altura, que ha 
presidido la elección de este ciclo, viene 
por otro lado a servir de confrontación a 
los valores del cinema italiano, frente a 
films capitales del mundial: dos orienta- 
les y uno sueco, Confrontación en la que 
el cinema de Italia puede mostrar toda su 
categoría, incluso esa hegemonía que de- 
tenta sin disputa. 


lo que la hace realmente 


“El rostro” 


Ingmar Bergman aparece en el cinema 
actual como una figura singular, verdade- 
ramente inaudita. Solitario, irreductible, 
pensador que se expresa con el cinema, 
autor de un lenguaje propio sin cánones 
habituales, conquistador del éxito sin con- 
cesiones al uso... Su aparición en los Fes- 
tivales Internacionales, donde acumula pre- 
mios y elogios, ha constituído el aconteci- 
miento inesperado de estos últimos años. 

Y sin embargo, su figura y su obra son 
la representación por excelencia de la me- 
jor tradición del cinema nórdico. Más exac- 
tamente, de ese mundo artístico del norte 
de Europa, constelación formada por Ale- 


- mania, Suecia, Dinamarca, Checoslovaquia, 


e incluso Rusia... El orbe del expresionis- 
mo, en su amplia acepción de lo subjeti- 
vo, introspectivo y arcano. Con todas las 
distinciones y diferencias, peroicon una per- 
manente unidad profunda, esencial. 
Bergman ha recabado para sí, para su 
genuina y extraordinaria personalidad, la 
tradición que representa Sjostrom y Stiller, 
Murnau, Wegener, Leni, Gerlach, Lupu- 
Pick, el primer Pabst, la figura solitaria de 
Dreyer, la mentalidad de aquel poderoso 
creador argumentista que fué Karl Ma- 
yer... Ha incorporado a su mundo propio 
los carromatos fantasmagóricos, los bos- 
ques vagorosos y encantados, las mansiones 
misteriosas, las gentes extrañas y vagabun- 
das, los relojes, los espejos, los muertos 
que se animan, las brujas, los poderes so- 


/ 


jee y Ranu Banerjee. 


parajito, de Satyajit Ray, con Karuna Baner- 


Velázquez, 


La gran revista de arte «Goya»,que dirige el ilustre crítico 
storia del Arte de la Universidad de Madrid don José Camón Aznar ha 
ado un número extraordinario a la magna figura de Velázquez, coin- 


y catedrático 


El rostro, de Ingmar Bergman, con 
Max von Sydow e Ingrid Thulin. 


brenaturales, los sueños, los recuerdos... 
Detrás del Vogler de este film está el Cé- 
sar de Caligari, y en el transfondo de esos 
aristócratas alucinados, que se creen es- 
cépticos, está Sombras, de Robinson...; 
incluso con semejanzas físicas. 

Psicologías delirantes ante el misterio de 
sí mismos, que los desintegra, y que trans- 
miten a los demás su sugestión morbosa 
de autoaniquilación, El rostro—el de las 
gentes extrañas y nómadas, sobre todo— 
es el vehículo de esa fascinación. Aunque 
no crean en ella ni los propios que la ejer- 
cen, aunque no sea cierta... existe, viene 
a decir Bergman. Por eso sitúa la acción 
en el romanticismo, que aún propugna los 
últimos “misterios”, mientras abre el ca- 
mino a todos los racionalismos. Esa peque- 
ña compañía de histriones mixtificadóres 
y los que no quieren creer en sus poderes 
sobrenaturales, están todos prisioneros de 
algo que no dominan: un último misterio 
inexpresable, inasequible. 

Por eso, el film—el veinticinco de Berg- 
man—está montado sobre una ironía poé- 
tica, un grotesco patético, un humor sin 
risa. Porque la bufonería, que corre por 
toda la obra, no nace de lo cómico, sino 
de la fuente de lo cómico mismo: el ab- 
surdo. Y del absurdo brota lo mismo la 
risa, que el terror, que el misterio... Aquí 
es el humor del misterio, de lo incompren- 
sible. Está encarnado nítidamente en ese 
actor perdido y moribundo, con su chis- 
tera hecha un fuelle, esperpento vallein- 
clanesco, que relata su propia muerte, pa- 
labra por palabra, escalofriante, que re- 
sucita, que le hacen la autopsia, que sirve 
para aterrar al doctor, pero que nunca es 
cómico, porque es el bufón del misterio. 

Bergman siempre aborda cuestiones esen- 
ciales: la muerte, el sexo, la maternidad, 
el pecado, la mujer, la vejez—tan dilecta 
de Dreyer—, pero, sobre todo, el espíritu 
humano, el arcano del hombre, Es el au- 
tor sin tiempo, un autor de “eternidad”. 
Porque lo que busca tras de todas las co- 
sas es el secreto de lo Inconcebible, aquel 
gran concepto medieval que— de un modo 
u otro—fascina a los filósofos, a los mís- 
ticos, a los ocultistas, a los alquimistas... 
Lo que sigue formando el último substra- 
to del arte nórdico, allí donde apenas llegó 
el Renacimiento italiano, con sus claros es- 
quemas razonadores... 

Y esto es, para mí, lo que Bergman nos 
dice en última instancia, con un prodigio- 
so lenguaje de imágenes, de una libertad 
total y de una belleza fascinadora. Se me 
aparece como un nuevo “hombre de la 
oreja rota”, nacido en la Edad Media y 
resucitado por milagro en la nuestra, que 
con su inteligencia poderosa y su genio 
creador se pusiese a hacer cine. De ahí la 
sorpresa, lo increíble, lo inaudito de su 
aparición: el acontecimiento de la tra- 
dición, la novedad de lo más remoto. 


I 


“Kapó LI 


Y de pronto, la realidad escueta y tre- 
mante. Todo lo que el expresionismo nór- 
dico haya podido imaginar para el horror 
y el terror es aquí verdadero: la increíble 
pesadilla vivida. Con esta condición esen- 
cial de la pesadilla: el no poder salir de 
ella, el mundo hermético de la angustia 


en 
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Kapó, 


insondable. Pero ahora es el realismo lati- 
no— el otro polo del arte—y ese univer- 
so del horror está visto y tratado objeti- 
vamente, tal cual es, con una precisión 
de documental. Una mirada narrativa, que 
se fuerza a sí misma a la impasibilidad, 
va describiendo los hechos que acontecen 
en un campo alemán de concentración de 
mujeres. En ningún momento se entrega al 
delirio frío, que es el de aquellas vidas ca- 
balgando constantemente sobre la muerte. 
El más alucinante expresionismo es aquí 
pura, simple, estricta realidad. La crecien- 
te tensión del film se logra por la sen- 
cilla acumulación de hechos. Narrados con 
una economía de medios magistral. Ese de- 
solado, aterrorizado rebaño humano que 
se despeña de los vagones sellados, ante el 
campo de concentración, está pintado con 
la cámara encima y con un montaje frag- 
mentado del mejor estilo; la constante 
amenaza, con esas voces de mando—cer- 
canas, lejanas—que se oyen continuamen- 
te, como gritos de fantasmas persecutores; 
cada transición psicológica hacia el de- 
rrumbamiento interior, con un leve gesto 
o un acto vulgar y opaco, pero de exacta 
significación... Es el neo-realismo y sus 
métodos aplicados al horror. Y así se lo- 
gra la gran fuerza que adquiere el film. 

Pero sobre el horror hay algo mucho 
más hondo y fundamental, Aquello es la 
organización científica y metódica de la 
indignidad humana. Aniquilar las fuerzas 
esenciales, llos valores insusftituibles, las 
cualidades más entrañables que sostienen 
al ser humano sobre sí mismo. Hasta que 
se derrumba en lo peor de cada uno. Esto 
es lo que sucede con la adolescente judía, 
allí recluída. Esto es lo capital del film, 
porque es lo capital de los hechos, 

El nuevo realizador italiano Guillo Pon- 
tecorvo—Giovanna, La grande strada azzu- 
rra—ha logrado un film gigante, una de 
las cumbres del Cinema... Italia cuenta 
con otra obra maestra del mejor arte ci- 
nematográfico. 


"Aparajito” 


Ahora es la calma de otro concepto de 
la vida y del tiempo. Esta película hindú 
—cargada de premios en Festivales—nos 
sitúa frente al alma de Oriente. El con- 
traste es total y pone de relieve lo que 
el arte europeo y su cinema tienen de 
unidad, por encima de sus diferencias. 

La India es el Ganges sagrado, el Ta- 
jal Malal, los marajás de leyenda... Para 
Occidente y para la India misma, cuyo 
cine explota con preferencia este lado pin- 
toresco por tradicción, Y Aparajito es la 
vida sencilla de un muchacho pobre, hijo 
de un sacerdote que recita sus plegarias al 
borde del Ganges, por una limosna. La 
vida más humilde, primaria, milenaria, de 
las gentes de abajo, contada con la má- 
xima simplicidad. Y una realización tam- 
bién escueta, pausada y llana. 

Es el neo-realismo italiano—último ava- 
tar del realismo europeo y latino—que 
hace su obra en el incognoscible mundo 
oriental. Una interesante confrontación de 
valores y actitudes ante el mismo hecho: 
el neo - realismo como concepto cinema- 
tográfico universal, 

Y el ciclo continúa. 


de Gillo Pontecorvo, con Susan 
Strasberg y Laurent Terzieff, 


del excelente número de «Goya», vista como un conjunto y a salvo aciertos 
individuales que no es nuestro propósito destacar. 


También vienen en el dicho número las acostumbradas secciones, y entre 
ellas la de crítica de libros, entre las cuales nos parece, por su oportunidad 
y justicia, digna de mencionarse la que el propio director de la revista, señor 
Camón Aznar, dedica a la ingente y honesta figura de don José Pijoan, uno 
de los hombres que más, de veras, de veras, han hecho por el progreso y co- 
nocimiento del arte, y a quien no siempre se le ha rendido el homenaje que 
merece. El artículo de Camón, valiente y sin rebozos, tiene el mérito de res- 
catar algún tanto de esta injusticia, 

No queremos. pasar sin anotarla, en el número que comentamos, la exce- 
lente labor de confección que ha llevado a cabo el conocido dibujante y pin- 
tor Rafael Pena, a cuyo cargo está la parte artística de la revista, y que 
nuestros. lectores conocen. 


o con el homenaje que España rinde al artista en este año del tercer 
ario de su muerte. 

el número colaboran las plumas más prestigiosas, cón trabajos iné- 
relativos muchos a aspectos casi desconocidos o mal conocidos de 
toria o la personalidad velazqueña, La parte gráfica no es menos impor- 
que la literaria. Se ha hecho un verdadero alarde de fotografía y com- 
¡ición, en virtud del cual es posible comprender mejor muchos de los as- 
Y plásticos de la obra enjuiciada. 

Además, el número trae una especie de homenaje poético, en el que to- 
in. parte varios de los muy conocidos vates españoles, Sin que sea nuestro 
Ipósito disminuir la importancia de los mismos, creemos sinceramente 
> esta parte de homenaje poético es la menos lograda y más convencional 
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LOS NEUROTICOS 


MALA 
CONCIENCIA: 
DESAMOR 


La neurosis es, en nuestros días, 
una verdadera plaga. Conocerla, 
saber sus raíces, distinguir su me- 
canismo es una de las cosas inci- 
tantes que puedan acurrirnos, 


La neurosis ha dejado de ser la 
enfermedad de unos cuantos para 
apoderarse de la mayoría. ¿Qué 
hombre—podríamos preguntar—no 
tiene, hoy, algo de neurótico? 
La neurosis es un egoísmo metafí- 
sico, una transgresión de la ley de 
causalidad y del tiempo en prove- 
cho propio; pero es también una 
especie de síntoma de la voluntad 
de salud, expresión de que la vo- 
luntad moral está oprimida. Por- 
que la neurosis tiene un aspecto 
negativo y un aspecto positivo. 

Acabamos de leer una obra del 
siquíatra vienés, Igor A. Caruso 
—<Análisis síquico y síntesis exis- 
tencial»—, publicada por Herder, 
de Barcelona, Dos notas caracte- 
rísticas vemos en esta obra, que 
fundamentan su mérito: entiende 
al hombre en su totalidad, sin dis- 
criminaciones cientifistas; y, Co- 
mo consecuencia, le estudia meta- 
físicamente. 

Veamos el modo de encuadrar el 
pensamiento del autor en la his- 
toria de la Sicología—mejor, de la 
Antropología—bien o mal entendi- 
da. 

La Sicología contra la cual ya a 
reaccionar Caruso tiene sus raíces 
en el Humanismo, en cuanto éste 
significa una apostasía de la jerar- 
quía de valores. Si el Medioevo co- 
locaba a Dios en el centro del Uni- 
verso, con la natural dependencia 
del hombre, el Humanismo inau- 
guró el antropocentrismo. Si pa- 
ra el sabio medieval, la Filosofía 
—y la Sicología—dependían de la 
Teología, para el humanista, la Si- 
cología será autónoma. 

El fenómeno primordial del Hu- 
manismo por lo que toca a este es- 
tudio es éste: se desplazó el centro 
de gravedad de la valorización. 

Hasta entonces, los valores pro- 
cedían de Dios y el hombre los co- 
nocía solamente, A partir del Hu- 
manismo, «el hombre, de un ser 
conocedor de valores, pasó a ser 
un determinante de valores». Se 
inmanentizaron éstos y en los ám- 
bitos de la historia volvió a oírse: 
non serviam, 

Podemos formular nuevamente 
el significado de este fenómeno 
histórico con unas palabras muy 
caras a Caruso: relativización de 
lo Absoluto—Dios a segundo lu- 


gar—y absolutización de lo relati-. 


vo—del hombre—, 


EN LA DISCIPLINA filosófica 
que se llama Sicología ocurrió 
exactamente este fenómeno, «La 
Sicología es un buen barómetro in- 
dicador de las corrientes intelec- 
tuales, ya que ha de tomar como 
objeto precisamente a ese mismo 
hombre que derriba y transforma 
los sistemas de valores, Así fué la 
Sicología arrastrada por el movi- 
miento centrífugo y se puso a in- 
vestigar en el hombre rasgos me- 
nos esenciales independizados, co- 
mo hizo la Sicología Experimental, 
o bien se detlicó a inmanentizar las 
formas de valores que aparecían 
en el dominio de lo síquico decla- 
rándolas superestructuras de la ra- 
zón, del interés y de los instintos 
del hombre. De esta manera cayó 
la Sicología, como había caído to- 


do el orden humano, en el escepti- 
cismo o en la exageración totalita- 
ria de sus conclusiones.» 

La Sicología se separó de la Filo- 
sofía y quedó como ciencia natu- 
ral; no aceptaría como válido más 
que lo que puede ser probado em- 
píricamente. El hombre era consi- 
derado como objeto neutro—como 
algo físico—, Toda la Sicología an- 
terior a la primera guerra es hija 
de esta concepción. 

Como el hombre no es objeto si- 
no sujeto y lo subjetivo no es nun- 
ca neutro, la Sicología tropezó con 
graves dificultades a la hora de 
dar explicaciones de la vida. 

La Sicología Experimental sólo 


de un 


enigma 


durante 
catorce 


años. 
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reconocía como válido lo mensura. 
ble, lo medible, Lo síquico era 
identificado con lo consciente. 

Freud se opuso a esto último, pe- 
ro siguió fiel a la concepción de la 
Sicología como Física, La conducta 
obedece al «afán de placer». Este 
constituye el estrato primitivo de 
la persona humana. Los demás 
han de ser explicados causalmente 
por aquél. Seguimos en una con- 
cepción mecánica. 

Seguimos también en una con- 
cepción inmanentista. Ya que el 
«por qué» de la conducta, la medi- 
da de los valores, se asienta en el 
principio del placer, que rige, ade- 
más, las relaciones con el mundo. 
Freud—dice Caruso—fué quizá el 
último gran humanista, 

Como no hay trascendencia, el 
final de las relaciones del hombre 
con el mundo viene a ser éste: «o 


El dramático 


desenlace 


olvidado 


el solipsismo o ser víctima del bien 
de la especie, raza, clase o comuni- 
dad mediante el totalitarismo... En 
las teorías de este hombre aierta y 
amante de la libertad pueden ya 
auscultarse las resonancias -del es- 
tado-colmena y todavía con más 
claridad los trenos desesperados en 
un mundo sin valores de la filoso- 
fía existencial», 

Podríamos aventurar esta afir- 
mación: la Sicología que depende 
del Humanismo—Freud también, 
por tanto—ha contribuído paradó- 
jicamente y en gran manera a la 
neurosis como distintivo de nuestro 
tiempo, pues la neurosis deriva de 
una apostasía de la jerarquía de 
valores. 

A esta afirmación no escapan Ad- 
ler ni Jung—que corrigieron, sólo 
unilateralmente, a Freud—. 

Un intento serio de «sanar» a la 
Sicología provino. del movimiento 
Análisis existencial, Pero los sicó- 
logos existencialistas no centraron 
bien el problema. «El nihilismo de 
la era sicológica no se supera con 
un heroísmo estoico: el estar-echa- 
do-al-mundo sólo puede implicar 
responsabilidad consciente cuando 
antes ha puesto uno en claro la 
parte que hay de determinismo su- 
jetivo y los valores objetivos jerár- 
quicos que solicitan su libre adhe- 
sión espiritual.» 

Por fin, una generación de jóve- 
nes sicólogos advirtió el problema 
de modo definitivo. Se trataba de 
hallar una Sicología que participa- 
ra de la Filosofía y de las Ciencias, 
de hallar una Sicología Profunda 
integral y universal, Se trataba de 
ver «cómo la libertad específica hu- 


mana puede llegar a expresarse y 


las que no rigen las mismas 


por 


MARY 
STEWART 


Una nueva y excepcional 
novelista inglesa conside- 
rada por la prensa extran- 
jera como la más calificada ? 
sucesora de DAPHNE DU A 
MAURIER > ' 


1961; 


3] 


Consecuencia de esa 
las relaciones naturales 
tisfacción simbólica de los 
acciones sustituídas como: 
tilismo, regresión, fijación, 
ficación, etc. 


La relación normal con l; 
dad se ha desvirtuado, La ne 
es antirreal. La neurosis 
lo contrario del «aquí y ut 
volver a los pechos de la 
identificarse con tal ser, g 
lo prohibido, querer vencer a t 
costa, ignorar los defectos 
etcétera. son imperativos n« 
en una neurosis. 


Aqui surge, claro, una dif 
seria para lo religioso, En 1 
Catolicismo llama «gracia» 
también satisfacciones simb 
de deseos: estigmas, identi 
con el Señor, participación 
pasión, etc. El autor cree € 
pesar de ello—este cumplir 
simbólico no. es antirreal, $ 
adaptado a una Realidad super 

El problema no queda m 
rificado. ¿Es qué el neurótic 
mo diría Allers—maneja seudo- 
lidades? ¿Es qué el hombre tr 
so maneja realidades superio: 


y relaciones que en las nat 
Por supuesto, Pero en ambos 
tos de relaciones cabe la ne 
también en lo religioso cabe rt 
per las relaciones específicas qu 
determinan. Au, 

El libro de Caruso es esclaré| 
dor. Se deduce de él que todos 
_ más o menos medida 00 
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'valorizarse plenamente sin excluir 
las determinaciones sicofísicas que 
junto con la libertad forman parte 
de la imagen integral del hombre... 
Todas las acciones logradas o falli- 
das del hombre nos ofrecen dos as- 
pectos: uno causal, determinado, y 
otro intencional, comprensible y li- 
gado al mundo de los valores». 

Antes de entrar en el análisis de 
los aspectos—positivo y negativo— 
de la neurosis, veamos su rasgo 
más importante, su esencia—si 
puede decirse así—, 


LA NEUROSIS CONSISTE en 
«querer saltarse», sin justificación 
para ello, bien un eslabón del pro- 
ceso, causal, bien las limitaciones 
de tiempo y espacio, bien las nor- 
mas-morales, bien la misma esen- 
cial limitación individual. 


aberración, una humanidad al 
vés o lo humano pervertido, 

Sería—insisto— el límite de lo 
mano con lo trágico. Veremos ( 
pués cómo la única solución p 
evitar la neurosis en algunos Í 
viduos, es la aceptación de una 
pecie de vocación trágica: han 
cido—como Job—para sufrir: 
neurosis sería, en ellos, la co! 
cuencia del rechazo de esa vi 
ción. 

Caruso ha sido el único al 
que me ha permitido holgadan 
te entender a Kierkegaard Ci 
neurótico sin dejar por eso de 
un gran ejemplar de lo hum: 
Lo que atrae irresistiblemente 
este hombre es que sus anorn 
dades arrancan de lo humano 
sú más pura esencia frágil. K 
kegaard no inspira desprecio, 1 
tampoco lástima: es una insta 


examinemos si somos 
llamados hombres. 


(El , LA neurosis 
la opción y la decisión. 
le interesa el resultado 
el neurótico rehuye la 
entera—que caracteriza 
ó6m—. Entonces se insta- 
[un estadio infantil y cau- 
satisfacción de sus'deseos 


18 ria y simbólica- 


is es «una fórmula de 
to» para escamotear 
- éticas que no intere- 
ámoslo sin rodeos y con 
que nos son caras: la 
es un campo de expresión 
o metafísico. Al decir 
20» Queremos indicar que 
a de un egoísmo, inherente 
na (no es necesario pen- 
egoismo feroz—acapara- 
Ciertas personas) y que, 
, la neurosis, en una mí- 
nedida, acecha a todo hom- 


intipoda del neurótico—se 
urre deducir—es el santo y 
quel que, en las otras reli- 
se le parezca. El santo no 
itea la ley ética, sino que vi- 
hs servicio y en el servicio 
demás. El santo rige su con- 
según los imperativos del 


zoismo y la soberbia del neu- 
se ponen de manifiesto en 
y tradicionalmente se llama 
emisario»—la falsa localiza- 
le la verdadera culpa—, 
¡la neurosis existe conciencia 
¡a culpa pero—por egoísmo— 
aliza mal Lanza hacia el in- 
ente la verdadera culpa y se 
lle por culpas inexistentes un 
lo (la enfermedad). La neu- 
ss una autopunición, por una 
| stente. Si el enfermo tu- 
lel valor de reconocer la ver- 
la culpa (condenada al In- 
¡lente), hubiera ahorrado la 
¡medad. 
ro adviértase, ya, cómo en el 
ico yace un intento saluda- 
le castiga para pagar su cul- 


1 egoísmo estropeó el proce- 


ejemplo se hace necesario. 
señora de treinta y cuatro 
| casada en segundas nupcias. 
¡iimer marido era afectuoso y 
lr de grandes cosas. Ella no 
e aceptar que se acuerda de 
le unas vivencias eróticas ha- 
en la juventud con otro mu- 
O. Cree; en cambio, que es el 
ido marido a quien de verdad 


ualquier nimiedad moral, pen- 
en él. Se siente culpable. 


wez de reconocer que es natu- 
la añoranza del primer marido 
las vivencias eróticas juveni- 
¡su soberbia le conduce a no 
tar esas «pequeñísimas» debi- 
les: ha absolutizado su moral, 
y absolutizado a sí misma (por 
cree que eso es indigno de 
Pero se siente culpable. Lo- 
¡ará la culpa en cualquier ni- 
lad falsa: ha puesto ciertas 
vulgares en las cartas que 
a su actual marido que está 
rente; quisiera recuperarlas, 
de echarlas al buzón. 

o la señora que alimentaba 
mientos contra su esposo; 
ésta «sucia» éticamente. 
e reconocerlo, dió a casti- 
uróticamente—obsesión de 
las manos—por suciedad 
.Preferirá esto a reconocer 


autor apunta de paso que 
conciencia de culpabilidad 
o se vuelve inaguantable— 
Ve en aniquilamiento de 
mo o, localizando la culpa en 
—iaciÓN agresivamen- 


a, él. 
ede advertir fácilmente 
¡hay un enfermo—por razón 
a—digno de ser compadeci- 
.€s el neurótico. Esta com- 
crecerá cuando estudiemos 
positivo de la neurosis.) 
ótico es un hombre que 
tariamente— se nadifica, 
la, no vive, Nos ha parecido 
o adelantar este concepto 
imprender mejor las ideas 
tor maneja a continua- 
o con vivencias vuede el 


vosee aquí valor ninguno 
d de un sistema transcen- 
e relaciones, La vida en 


él está en el frente y ella te- - 


demostrarse que vive. La ' 


tanto vale en cuanto se vive [sin 
dependencias transcendentes], Pe- 
ro es de poco valor el tener siem- 
pre que estar comprobándolo con 
vivencias y más vivencias. Así el 
neurótico desde el inmanentismo 
de su afán de sensaciones llega pa- 
radójicamente a una mala trans- 
cendencia: la confirmación del va- 
lor de la vida tiene que buscarla, 
por fuerza, en lo exterior, en el ob- 
jeto, y cae así en una intolerable 
dependencia de las cosas de este 
mundo.» 

Se absolutizan entonces los ob- 
jetos. Nadie como el neurótico se 
mueve en un mundo «cosificado». 
Se mueve—como diría Marcel—en 
el haber. Es además insaciable. Y 
sólo quiere lo positivo, 

Si no le responde la vida con los 
objetos apetecidos, ésta empezará 
a ser temida. El miedo a la vida y 
el miedo a la decisión (no quiere 
esto O aquello sino todo) le ponen 
muy cerca del suicidio. 

Ahora se comprende en qué con- 
siste «la concepción herética de la 
existencia»: en absolutizar las pro, 
pias sensaciones, en la absolutiza- 
ción de lo relativo, en el abandono 
de la jerarquía de valores, 

Caruso está fuertemente conven- 
cido de que «todo estudio de la 
neurosis que no tenga imbricacio- 
nes axiológicas, da golpes en fal- 
so». 


VEAMOS EL ASPECTO positivo 
de la neurosis al que hemos aludi- 
do repetidas veces, Donde ella está 
presente, allí hay un intento de so- 
lución a la mala conciencia, al sen. 
timiento de culpabilidad. El neu- 
rótico «presiente» la verdadera li- 
beración. No da con ella porque, 
antes, no dió con el verdadero ad- 
versario (ya oue localizó mal la 
culpa). Como Don Quijote, se equi. 
voca de enemigo, «Lo mismo que el 
Caballero de la Triste Figura, eje- 
ceuta hazañas que, desde luego, pue- 
den parecer ridículas a un mundo 
vtilitarista, pero que son un testi- 
monio del fuego abrasador de su 
alma.» 

La vida hace a todo hombre una 
pregunta, un desafío: el neurótico 
responde heréticamente, pero res- 
ponde, dice sí. 

¿En qué está su equivocación? 
No en querer que la vida le sea 
agradable, sino en creer que él 
—concretamente él—ha nacido pa. 
ra vivir bien; cree que esa es su 
vocación. Por el contrario, «su vo- 
cación se podría llamar una voca- 
ción de existencia trágica. Y con- 
tra esa vocación él se resiste, Esta 
vocación no la quiere reconocer él, 
como hizo un hombre—que era un 
hombre de Dios y, sin embargo, es- 
taba en lucha con Dios—: ese hom- 
bre era Job». 

Dijimos antes que la naurosis es 
el límite que roza continuamente 
todo hombre. Ahora añadimos: el 
problema del neurótico atañe tam- 
bién a todo hombre, ¿Estamos aquí 
sólo para sufrir? 

En la neurosis existe la nostal- 
gia de un redentor. Para Freud es- 
te redentor es el propio terapeuta. 
Caruso habla del «arquetipo Cris- 
to» y de una nostalgia del paraíso 
anterior a la caída. La Sicoterapia 
naturalista niega objetividad al 
término de esos deseos, declarán- 
dolos mitológicos; en cambio, de- 
clara reales y obietivos los comple. 
jos sexuales o de poderío: inma- 
nentiza la vocación de transcen- 
dencia, latente en el neurótico, 

Podemos decir esto mismo de 
otro modo. El neurótico «es un im- 
pedido de amor; él exige el amor 
para sí mismo, afincó en el estadio 
captativo; no está dispuesto a sa- 
erificarse (estadio oblativo). Pero 
hambre de amor es presentimiento 
de amor». 


UNA REFLEXION final. Vivimos 
en un tiempo de neurosis. Ello es 
consecuencia de que nunca, como 
en nuestro tiempo, se absolutizó lo 
relativo y nunca el hombre, como 
ahora, se convirtió en el centro de 
sí mismo. Es lo cue ha caracteri- 
zado a la Edad Moderna. a cuyo fÍi- 
nal estamos asistiendo. Si el futuro 
a que nos acercamos tuviera la fi- 
sonomía que ha sido descrita por 
tantos hombres y que podría re- 
sumirse en un sentido comunita- 
rio, entonces el amor efectivo en- 
tre los hombres podría devolver el 
sentido de la transcendencia y. con 
él, el de la jerarquía de los valores, 
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¿Por que no hay en España un premio de la Crítica que oriente clara- 
mente al público, cada año, sobre el libro que por todos los críticos haya 
sido considerado el mejor? 

Al calor de una amistosa discusión sobre premios literarios, en una rueda 
de prensa, surge esta pregunta. Hablamos Alborg, ensayista y Crítico, 
Vázquez-Zamora, crítico y miembro del jurado (desde hace muchos años) 
de un prestigioso premio literario, Juan Fernández Figueroa, ensayista y 
director de Indice y una novelista, que soy yo. Creo que hemos dado la vuelta 
al tema de los premios literarios en todas sus facetas, cuando Fernández 
Figueroa hace hincapie en la desorientación del público, ante tantos pre- 
mios concedidos con criterios tan distintos y por tantos motivos. Una des- 
Orientación que, a mí, personalmente, no me parece mala, ya que nace de 
un clima de interés por la literatura, un clima de interés povular. Sobre 
estas objeciones de desorientación del público, apuntadas por J. Fernández 
Figueroa, yo hago una pregunta sobre lOs premios de crítica y esbozo una 
idea, una visión particular de espectador del panorama literario actual. 
No la digo como novelista, sino sintiéndome yo misma público interesado 
en el asunto. Fernández Figueroa me pide que la escriba en unas cuartillas 
para los lectores de Indice. 


Herce unos años se instituyó en España el Premio de la Crítica. Un gruvo 
de críticos de Madrid y de Barcelona principalmente, se reunieron en Za- 
ragoza para dar su opinión, autorizada y desinteresada, sobre el mejor 
libro publicado en el año. Forzosamente, este premio sin dotación mone- 
taria alguna, y al que los autores no se pueden presentar, pues son elegidos 
libremente por los críticos; este premio parece como algo interesante y 
nuevo, algo que se puede equiparar (en cuanto a desinterés de toda clase) 
a los premios de INDICE. Ultimamente el grupo de críticos que otorgaban 
el Premio se ha reducido, y ha quedado sólo el Premio de la Crítica de 
Barcelona, otorgado por críticos de diarios barceloneses. Pero este premio, 
siempre simpático, independiente y desinteresado; tal como está concebido 
y hecho. no tiene interés más que para un reducido grupo intelectual que 
conoce la valia de los elementos del jurado que lo integran. Para el pú- 
blico tiene quizá menos repercusión, menos validez, que un vremio literario 
determinado y particular al que acompaña una mayor expectación y una 
mayor explicación periodística de sus valores. Y sin embargo, los críticos 
literarios de los periódicos, son el elemento de enlace entre el mundo inte- 
lectual, el mundo de los escritores y lOs “especialistas, con el gran público 
lector que desea ser orientado e informado. que quisieran tener entre todos 
los premios, uno, que por su independencia y amolitud de criterio le sir- 
viera de norma. Un premio de la Crítica aque, dentro de todas las limita- 
ciones y errores que caben en cualquier intento de buena voluntad, ofre- 
ctese una garantía sólida. me parece a mí que sería, aquél que se diese 
con el referendum de todas las críticas ya publicadas. 

A mi juicio sería muy interesante un premio al que concurriesen los 
críticos de todo el vaís con el voto de sus críticas publicadas hasta sets 
meses antes del fallo del jurado. Cada crítico debería votar con aquella 
o aquellas críticas suyas (numerándolas por orden de interés si son varias) 
que hubiese hecho sobre el libro o los tíbros a su juicio, más importantes 
del año. En la reunión de críticos, cada región mandaría a uno para pre- 
sentar este voto de sus críticas y de las de los demás críticos de su pro- 
vincia. En el caso de los críticos de Madrid o Barcelona esta representación. 
como es lógico, debería hacerse por más de un crítico. Sería muy claro y 
limpio ver por este procedimiento qué libro había obtenido más cantidad 
de críticas mejores. Qué libro o qué libros, pues si, desgraciadamente, pue- 
den darse años literariamente de poco interés, otros años estón llenos de 
Tibros importantes y puede ser más de uno el que interese destacar. Es un 
panorama muy amplio el que se ve detrás de un vremio así imadinado. El 
vrocedimiento es válido para un premio de crítica de novela, de teatro, 
de ensayo, de poesía, etc. Y aún en el caso de que el Premio de Crítica sea 
regional, el procedimiento de otorgarlo con el voto de críticas ya publicadas 
y firmadas me parece a mí el más honrado, el más consistente a los ojos 
del público, y por ello vuelvo a insistir sería tan necesario que las críticas 
presentadas como voto estuviesen publicadas Y firmadas seis meses antes 
de otorgarse el premio. Pues lógicamente, la labor de selección del crítico 
necesita tiempo y es absurdo pretender que todos los críticos hayan leido 
y seleccionado la totalidad de libros llegados hasta su mesa el día antes 
de darse el fallo del concurso. 


yr” vez emitido el fallo a base de los votos-críticas, sería obligatorio vol- 
ver a publicar destacadamente, cada crítico en su periódico, aquella crí- 
tica suya del libro premiado que sirvió de voto, notificando al público en 
qué día fué publicada esta critica la primera vez, La vuelta a la actualidad 
de todas estas críticas, darían a los lectores más que ninguna otra propa- 
ganda, la medida exacta de la unanimidad de crítica que hubiese condu- 
cido al premio: y por esto me parece tan importante que el Premio de la 
Critica no se limitase a ser un premio local, un premio regional, 

Un Premio de la Crítica concebido en estos términos auténticamente po- 
pulares, obligaría a los críticos, en vista a su necesaria aportación de un 
voto anual, a hacer una escala de valores. No es lo mismo criticar bien un 
libro que así lo merece dentro de una segunda categoría, quiero decir, no 
puede hacerse con la misma escala de valor, que cuando se hace ung crí- 
tica adversa de otro libro que, sín embargo, tiene un verdadero interés lite- 
rario a ojos del mismo crítico que ve sus defectos. Esta escala de valores 
es cosa que con grandes y honrosas excepciones se percibe muy poco hoy 
día en la crítica diaria. Pero esta es otra cuestión. Aquí se ha tratado de 
exponer simplemente, atendiendo a la amable indicación de F, Figueroa, 
unas ideas sobre lo que yo siento que debe ser un Premio de Crítica real- 
mente orientador para los lectores medios. 


CARMEN LAFORET 


dd 


L a fundación del GTR significa, en el orden 
teórico, una toma de posición que no implica 
ninguna de las especies de dogmatismo; una de- 
cisión que no presupone un concepto ni prefigura 
soluciones. Nuestra postura consiste, precisa- 
mente, en proponer la necesidad de una inves- 
tigación, de una crítica de determinados con- 
ceptos—y de los juicios o prejuicios consiguien- 
tes—y, entre otros, muy preferentemente, del 
concepto de «realismo» que figura como seña 
del grupo. 


El GTR no es, pues, en este aspecto, una pro- 
puesta teórica semejante a las establecidas, en 
distintos momentos de la historia del teatro y 
de la literatura contemporáneos, por escritores o 
directores adictos a conceptos determinados y 
fijos, casi siempre formulados en forma de «is- 
mo» y montados sobre una ilusoria absolutiza- 
ción, de signo idealista; por lo que la historia, 
cambiante, movediza—o moviente o, mejor, se- 
moviente—se encarga siempre de convertirlos, a 
la primera vuelta de la esquina, en pura arqueo- 
logía (ya Se sabe, y de qué forma, cómo envejece 
lo absoluto declarado por el hombre, y cómo lo 
cambiente, lo dialéctico, conserva su vigencia; 
y que, en fin, lo fugitivo permanñece y dura). 
Así, el Teatro Libre de Antoine fué una reclama- 
ción naturalista de este signo: se declaraba la 
necesidad de lo que los espiritualistas llamaban 
un «grosero materialismo», pero esta declara- 
ción «groseramente materialista» estaba basada 
en la creencia, tan idealista, del valor absoluto 
de un concepto mecánico y superficial de la 
realidad y de la operación artística, Se advierte 
este ingenuo optimismo idealista en las declara» 
ciones y manifiestos naturalistas donde se con- 
sidera hallada una forma artística válida para 
siempre; y poco ha tardado la historia en des- 
montar esta ingenua absolutización y hasta en 
reirse de ella, hasta el punto de que el actual 
«teatro de la realidad» se llama, por ejemplo, 
Brecht, cuya obra es toda una manifestación 
antinaturalista. Y no hablemos aquí de concep- 
ciones ya extremadamente marcadas, desde su 
origen, por el signo del idealismo más desen- 
frenado, como el «surrealismo» teorizado por 
André Bretón en sus lejanísimos manifiestos de 
anteayer, ¡y para qué hablar, por ejemplo, del 
extrañísimo y pretérito futurismo de Marinetti! 


SE HABRA ENTENDIDO, POR LO DICHO, 
QUE nos situamos en el GTR en una postura 
dialéctica, desde la que empezamos por señalar 
que el término «realismo» implica un grave pro- 
blema. No se trata, pues, de aplicar un concepto 
sino de investigarlo a través de sus formas: de 
las ya depositadas en la historia y de las por 
venir, cuya estructura será en alguna manera 
previsible por el análisis de nuestra situación, 
de modo que nos sea posible intervenir y modi- 
ficarla, si es necesario, en el sentido del pro- 
greso. 

Se ha hablado de una investigación; queda 
ahora claro que el motor de tal investigación no 
está en una afición puramente intelectual a 
este problema, con el que, desde luego, nos to- 
pamos en la base de toda formulación estético- 
poética. La toma de posición de que hablaba al 
principio tiene, naturalmente, raíces más pro- 


11 . Il 
Realismo 
como problema 


ALFONSO SASTRE Y JOSE MARIA de 
Quinto han fundado el “Grupo de Teatro Rea- 
lista” (G. T. R.). El día 25 de enero de este año, 
presentaron la primera obra de su repertorio: 
“Vestir al desnudo”, de Pirandello. Entre otros 
títulos extranjeros que seguirán a aquél, figu- 
ran: “Lucha hasta el alba” de Ugo Betti; “Los 
acreedores” de August Strindberg, y “El círcu- 
lo de tiza”, de Hsing-Tao. Entre los. españo- 
les, esperan su turno, con obras ya entregadas, 
Carmen Martín Gaite, Carlos Muñiz, y el pro- 
pio Sastre. Habrá asimismo un turno de di- 
rectores: José María de Quinto—que dirigió 
el drama de Pirandello—, Juan Antonio Bar- 
dem, Alberto González Vergel, Julio Diaman- 
te, Angel F. Montesinos, y otros. 

Aunque Alfonso Sastre explica en el ar- 
tículo que sigue las razones del G. T. R., que- 
remos reproducir un párrafo que él mismo es- 
cribió en la revista “Primer Acto”: Queremos 
presentar... “un teatro producido como dramá- 
tica consecuencia de encuentros graves y pro- 
fundos entre el dramaturgo y su medio exis- 
tencial, y montado por nosotros desde la con- 
ciencia de nuestra situación y con una inten- 
ción interventora, no sólo en la marcha del 
teatro español, sino también, según la medi- 
da de nuestras posibilidades, en el proceso so- 
cial al que asistimos”. 


fundas que las que podrían agarrar y tomar 
cuerpo en los supuestos de una preocupación 
puramente teórica, especulativa y desinteresada 
de los otros órdenes. Me estoy refiriendo a la 
existencia de un profundo compromiso, gusto- 
samente asumido: el que apunta a la investi- 
gación de—y a la intervención en—la realidad; 
ante la que adoptamos una postura que parti- 
cipa del ansia investigadora de los filósofos y 
científicos y del entusiasmo interventor de los 
políticos y de los técnicos. Así pensamos, en este 
clima de apertura, el arte del momento en que 
vivimos. ¿Significará esto algo a la hora de ca- 
racterizarnos, en el caso de que—como es muy 
posible, dadas las notas que señalo como mues- 
tras «características de Grupo»—nuestro traba- 
jo parezca, en ocasiones, dominado por la im- 
precisión y la ambigúedad? Es de suponer que 
sí. Podremos decir entonces (así lo espero) que 
no hay tal imprecisión sino un ferviente anti- 
dogmatismo, ni tal ambigiedad sino las bases 
de una dialéctica. 


NO SERA RARO, SIN EMBARGO, QUE NOS 
salga al paso con alguna frecuencia el equívoco 
montado sobre la identificación, que me parece 
tan sorprendente, del naturalismo con el realis- 
mo. ¿Será preciso insistir en la incongruencia 
de esta identificación? ¿No está claro, por lo 
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menos, que-el naturalismo es una de las 
y con seguridad la más precaria, del r 
¿No está claro para cualquiera que el 
nismo y el surrealismo, por dar dos eje 
son formas de entender el arte como in 
ción y expresión de la realidad—o sea, ' 
realistas del arte? ¿No está claro tamb: 
por lo menos, el concepto «realismo»—a 
de su estructura problemática o, precis 
por su amplitud (casi diríamos vagued 
vocidad) como concepción poética desde 
teles a nuestros días—ha desbordado 
mente los límites de toda escolástica? ¿ 
claro, en fin, que cada forma, dentro de 
riedad de los procedimientos de investigs 
y de expresión de la realidad—y de la vari 
de las concepciones del mundo—tiene cierti 
recho a reivindicar la condición de reali: 
Pues nosotros vamos, justamente, en p 
ción de nuestra forma, desde la represen 
teatral de textos cuyas características sm 
señaladas en un artículo reciente (1), 


LEA 


4 

Alfonso Sastr 

(1) «Teatro de la realidad:> Revista : or 

Acto.» Reproducido en el programa para 
al desnudo» de Pirandello, obra con la 

empezado la 1. temporada del GTR, $ 
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% 

(Viene de la página 12.) p 

e. 

poco sensible que aquello es la 

presión de algo íntimo, sencill 
hondo: algo como un cántico 


SOCIOLOGIA PRE Y PROTOHISTORICA.—Alonso del Real «y Ramos. 225 ptas. 
EL PARLAMENTO BRITANICO.—Fraga Iribarne. 200 ptas. o 
EL SIGLO XX (La Historia de España en sus documentos) —Díaz Plaja. 225 ptas. NO a ir $ quiénes me gusta 
Ep ; ed más. No quiero denigra 
Ministerio de la Vivienda: PE inteho meras a 1d el 
TASAS Y EXACCIONES PARAFISCALES. 60 ptas. | buena fe, trabajan con entusia 
, , , z : | «+ y honestidad; pues eso es sien 
Seminario de Estudios Internacionales de la Universidad de Zaragoza: respetable. Tampoco quiero hu 
ESTUDIOS SOBRE LA INTEGRACION EUROPEA. 50 ptas. las famas, aunque yo no es 
NOTAS SOBRE LA ASAMBLEA GENERAL DE LAS NACIONES UNIDAS. 25 ptas. acuerdo muchas veces con € 
EN EL “MILENARIO” DE POLONIA: BALANCE DE FUERZAS. Pero, en cuanto crítico, no t 
EJEMPLO CONTEMPORANEO DE LA VITALIDAD DE UN PUEBLO. 125 ptas. más remedio que enjuiciar el 
ESTUDIOS DE DERECHO NATURAL Y FILOSOFIA JURIDICA. 250. ptas. cho general, tal y como lo s 
LA COMPLEJIDAD DE LA ESCENA MUNDIAL Y EL ESTUDIO DE con sinceridad y sin concesi 
LOS ASUNTOS INTERNACIONALES. 25 ptas. He hecho demasiadas concesi 
en mi vida de crítico, por 
| Librairie Encyclopedique, de Bruselas: delicadeza, y para no desanim: 
LA FONCTION PUBLIQUE EUROPEENNE. 840 ptas. a Me iS 
| LA IVé REPUBLIQUE POLITIQUE INTERIEURE ET EUROPEENNE. La Preta da meñiah e de la pit 
Pierre de Beaumont, 140 ptas. uiaco” o ld o avanzi 
INEXECUTION ET FAUTE CONTRACTUELLE EN DROIT COMPARE. pa a mi experiencia co 
Constantinesco. 840 ptas. Era e que la críti 
KIMBANGU FONDATEUR D'EGLISE.—Gilis. 84 ptas. col sn er lo que 2 no puede 
BUONARROTI ET SES SOCIETES SECRETES.—Kuypers. 280 ptas. guna concesión, sin fa 


a su deber, aun cuando esto 
bien doloroso. 

Quede ahí mi impresión—no 
porta que tardía—tal y como 
y que cada cual, según la suya ] 
pia, recorte de la mía lo que le 
rezca que sobra o añada lo 
falta. | 

Libertad para el arte y par: 
crítica. Libertad ante todo, 
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Ma musical en las recientes “Memorias” de 
DAFNIS Y Francois Mauriac. Es un hecho bien 
Y y conocido el que la música, siempre pre- 

7 C L OE sente en las literaturas francesa y alema- 

2 . na, está generalmente ausente en la lite- 
: ratura y el pensamiento españoles (por 

eee otra parte, las incursiones de” Ortega, 
Llon go D'Ors o Baroja en este campo son bas- 

tante desdichadas). En las “Memorias” de 
Mauriac la música ocupa un lugar im- 


Plaza-Janés.—Barcelona, 1960, portante, e incluso, a mi entender, pro- 
es voca algunas de las páginas más bellas 
ramos, ante todo, poner de re- sinceras y hondas del novelista francés. 
[acierto de Plaza-Jamés por esta Señala Sopeña atinadamente cómo en 
la obra longiana. La delicio- las “Memorias” de Mauriac la música es 
uno de los más bellos poe- la ópera, Mozart, Beethoven y Wagner. 
'osa que se han escrito, y ésta Las referencias del novelista a una mú- 
en el siglo II de nuestra sica contemporánea son inexistentes. La 
ido con frecuencia maltratada repulsa de Mauriac por las formas su- 
rfecta—y tal vez por ello frá- rrealistas en literatura, por ejemplo, dan 
textura. Ahora, la versión—¡por la medida de su actitud estéticamente 
tas! —de José Farran y Ma- retrógrada, Mauriac considera la músi- 
sión esmerada, respetuosa, nos ca como “la única frontera entre la muer- 
contacto otra vez con antiguas le y nosotros”, pero desde un punto de La evasión no es forzosamente jue- ta” y acepta el dolor en el mundo como 
mes. Son estas meditaciones las vista de intimidad romántica. La visión go: es simplemente cambio de esce- un dato fatal; el lírico social intenta una 
os a enhebrar aquí, muy some- que tiene de Mozart, por ejemplo, es ca- nario respecto a la actividad y al tra- transformación de las cosas y hace pro- 
Eo y ; racterística. En el primer tiempo del bajo. Claro que en la evasión cinema- ceder el dolor de personas e instituciones 
nos dice el amor de Dafnis y Concierto para arpa, flauta y orques- tográfica en ei cine, no sólo se cambia concretas, 
ajo la tersura de esta pastoral, ta”. Mauriac ve “una ribera desierta en de escenario de la actividad, sino tam- A esta última tendencia pertenece la 
oculta? Yo creo, nada menos, . la aurora del mundo cuando los suspi- bién de “realidad”. obra de Angela Figuera. En “Belleza 
una filosofía fatalista de la ros del fauno escarnecido movían los Por otra parte, mientras el juego exi- cruel” esa actitud adopta caracteres de- 
2 Los pastorcillos —Dafnis y y JUñRcOS de una fuente”. ge adhesión, el cine implica compro- cisivos, contraponiéndose el mundo de 
' ingenuos, pero con una inge- Sopeña ahonda en el problema cuando miso. “Se puede jugar a guardias y la- la estética pura al de la vinculación his- 
no es calidad espiritual, sino indica, muy lúcidamente, que la socie- drones: las consecuencias sociales no se- tórica. La belleza es un lujo, un exceso 
uralidad, pura naturaleza. El dad de las novelas de Mauriac—tan su- rán muy grandes. Pero las películas de de la fantasía, si no va acompañada de 
o de atracción mutua que ex- cia y escalofriante, por otra parte—po- gansters tienen una influencia notable una firme conciencia de la realidad, y es, 
n no brota de su intimidad, dría llegar a parecernos paradisíaca “por sobre la delincuencia.” por eso, una “belleza cruel”. Cuando la 
exterior, del suelo que pisan tener campo y casa grande” frente a un Quizá no vamos al cine a “jugar”, dura realidad se abre paso en la con- 
el cual se acuestan. Su ciega mundo histérico de máquinas y de nos- sino a vivir. De todas formas, existe ciencia poética, la textura estética del 
cia al seguir los dictados del talgia de la naturaleza. Y es que yo creo una analogía del cine con el juego in- mundo desaparece o, al menos, se debi- 
—el dios arbitiario y gratuito por que, en efecto, el mundo novelesco de fantil: “delante de la pantalla jugamos lita. Este y no otro era el pensamiento 
cia—, es la misma inconsciencia Mauriac es paradisíaco, porque equiva- a la imitación perfecta de la vida, de de Feuerbach cuando afirmaba que la 
¡con que, por ejemplo, la tierra se le a hacer sitio—amplio sitio—para el la vida real”. belleza—la verdadera -belleza—era la 
im el aire, según la expresión de pecado y la destilada morbosidad, mien- De la segunda parte, en la que se exa- verdad. 
io: “Pereunt imbres ubi eos pater tras la vida auténticamente actual—bas- minan las relaciones del cine con la so- Angela Figuera, pues, da el peligroso 
r. Os gremium matris ubi eos prae- tante más limpia que otras formas pre- ciedad, se puede concluir que el film es paso de modificar el lenguaje poético 
po Hasta esa cigarra—en una téritas, lentas y viscosas—ruge en derre- destructor de culturas y creador de una en un sentido realista y popular, porque 
|| escenas más delicadas de la na- dor. Teniendo en cuenta que ese rugir, nueva: la del sentido comunitario. Esta la literatura hoy quiere ser eficaz, quiere 
¡n—que se introduce y canta en- en la música, es la' búsqueda apasiona- capacidad destructora y creadora de cul- influir directamente y a corto plazo sobre 
¡5 blancos pechos de Cloe, no es da de una nueva serenidad plena de sig- tura, la posee el cine porque se rela- el sentir v el pensar de los hombres y 
l en mi entender, y creo que en el nificado y no la “histeria colectiva” que ciona—según el autor—con lo que Una- de los pueblos. Si Blas de Otero se in- 
ller y en el querer de Longo, que predica Boulez y que me parece un la- muno llamó “intrahistoria”. El cine “pue- clina, dentro de esta dirección, por un 
I¡trumento de una previsión supe- mentable y desesperado retroceso. de mostrarnos lo cotidiano, lo simple lenguaje popularista con aires de roman- 
¡la previsora Naturaleza-—para con- El trabajo de Sopeña es un vivero de —la vida silenciosa de esos millones de cero, y Gabriel Celaya por una dialéc- 
da unión de los dos pastores, ne- sugestiones. Nos arranca de la visión es- hombres sin historia—, que nos hace tica de ásperos contornos, Angela Figue- 
a indudablemente a la economía trecha de una música viviendo para sí, vivir con ellos, que nos pone en contac- ra emplea un lenguaje cargado de violen- 
isal, El amor de la pastoral lon- y nos lleva a un panorama más ancho to directo, existencial, con la intrahis- ta emotividad. Sin embargo, la síntesis 
| pues, no es más que una fatalidad y rico. Para nosotros, los compositores toria que hace al hombre, que forma la lírica se produce felizmente, en forma 
|ca, indiferente e inexorable. Cosa jóvenes españoles, Sopeña es la conti- cultura: nosotros los hombres somos huracanada bajo la cuai late un esque- 
Ibor lo demás, no es nada raro en nua llamada a una comprensión global simientes del árbol de la humanidad que ma mental consistente y preciso. Ánge- 
le o del siglo II, En esta novelita de la música en la cultura y en la histo- forma la vida.” ¿a Figuera no renuncia a la regularidad 
presentes los mismos elementos ria. Por eso saludamos cada nuevo tra- Pero lo más importante del cine—sin acentual y métrica: empleo de heptasi- 
| ba en el teatro de Eurípides. bajo suyo con sincero entusiasmo. duda alguna—desborda sus propios pro- labos y endecasílabos, esporádico uso de 
y en la pastoral un amago de blemas: es una de las máximas refe- la asonancia, pies quebrados, e incluso 
cación a los dioses—a Pan y a las R. BARCE. rencias al hombre. “El cine, que se hace frecuentemente eneasilabos de extraordi- 
s—cuando Dafnis cree que Cloe obedecer por todos, se nos ofrecerá nario efecio (ccimmo en el poema “San 
la sido definitivamente arrebatada como un principio de explicación del Poeta Labrador”, uno de los más bellos 
¡a violencia? hombre.” y hondos del libro). Sin embargo, la fle- 
¡género pastoril encuentra en “Daf- El cine, además, llega al mundo en xibilidad métrica es muy grande, hasta 
¡Cloe” su antecedente más egregio. CINE, JUEGO, Y un época en que la cultura y la “gen- bordear el versículo (así en los alejan- 
Ecisamente porque lo pastoril —que te” son demasiado “serias”. Podría sig- drinos y heptasilabos de “La justicia de 
to inicia—es exterioridad radical, SOCIEDAD nificar una posibilidad de redimir el los ángeles”, y en las alternancias rítmi- 
d e indiferencia, es por lo que ansia lúdica del hombre. cas y métricas de “Puentes”). 
énero “compite”—para utilizar una e di > R. G. La imagen, en Angela Figuera, no 
isión de Américo Castro—con los Enrique Melón sólo no desaparece, sino que cobra una 
os místicos, tratados de amor que Martínez nueva vitalidad. Su denominador co:nún 
a de la interioridad del ser, de su es la energía plastica que impregna las 
| . Lo místico y lo pastoril.nos.. .-. Ediciones Rialp. Madrid, 1961. ideas poéticas de un descriptivismo de 
versiones opuestas del amor, del BELLEZA planos cortados y sorprendentes, de una 
re y de la vida. Y aún del destino. En la colección de Rialp “Libros de multiplicidad visual que implica riqueza 
| gunas otras puntualizaciones q cine”, éste ha sido tratado bajo múl- CRUEL de enfoques... A menudo, dos planos se 
bos que, por ejemplo, la absoluta tiples aspectos y en relación con fenó- contraponen: el del pensamiento del poe- 
encia” pastoril es imposible desde menos tales como lo sagrado, la fe, ta y el de los sentimientos de los “otros”, 
E anismo, que introdujo en el hom- la moral, la juventud, etc... En este Angela en una fusión generosa que aleja para 
| “sentimiento de la: “culpa”: inti- tomo se estudia su relación con dos Figuera siempre la vieja postura del poeta mi- 
ls E nto Tur acierto de los temas más interesantes hoy día: O E 
LU) . , lo . ta e Je * 
de esta edición de “Dafuis y Eg el a bits Cohen Seat su ... Premio de Poesía “Nueva Es “Belleza cruel” es, sobre todo, un poe- 
: autor se apoya en Cohen > aña” —Compañía General de Edi- , E 
ue muchos podrán leer por pri- fesor de París, en Huizinga y Ortega 19 y ma humanista y una llanada a la lírica 
PEOLSRO Lie ciones, S. A.—México. 134 págs. ( ; 
y Gasset. Después de. una exposición , para que contemple la realidad sin re- 
C. L. ALVAREZ. general—tres capitulos sobre el concepto Las dos grandes corrientes que se re- nunciar a lo especificamente poético. 
de “juego”—resume así las característi- parten hoy la producción poética espa- Pero el humanismo de Angela Figuera 
cas del juego que luego aplicá al cine: ñola—una lírica intimista y otra social— no es el ansia fáustica y optimista de los 
es una actividad libre, separada, incier- responden, mucho más de lo que pa- renacentistas. Sólo es humano, nos dice 
LA MUSICA EN LAS ta, improductiva, regulada, ficticia. rece, a una incitación común, insertada bellamente, aquel cuyos ojos crecen 
: , y Si el cine es—en sí mismo—juego, en el espíritu mismo de nuestro tiempo: hasta los cuatro puntos de la tierra 
MEMORIAS DE en cambio no lo es para el espectador. la conciencia del absurdo del mundo y para encontrar las vetas del dolor es- 
Este, cuando se evade al cine, no jue- la lucha de la mente y del corazón con- condido . ; y de 
FRANCOIS ga. Por lo pronto, no dispone de liber- tra esa situación. Lo que diferencia pro- Un prólogo de León Felipe—página 
tad interior: “el espectador está obli- fundamente a ambas tendencias no es, magistral y de intenso valor documen- 
MAURIAC gado por la fuerza y la tecnicidad del pues, el material conceptual, sino la ac- tal y literario—abre el volumen. 
hecho fílmico, a tragar todo lo que titud del poeta ante los hechos. El lírico 
aparece en la pantalla”. intimista describe de manera “conformis- R. BARCE. 


Federico Sopeña 
de Son Armadans.—Madrid- 


, de Mallorca, 1960. o 5  _—__ <uzz-qgKAáA 
ividad de Federico Sopeña en , «LA CORNETA AZUL», PREMIO «SESAMO» 


o de la literatura musical se 


a. ) elevación : 
a ore. Mee PA pa en El día siete de este mes se falló en las Cuevas «Sésa- De los 115 originales recibidos, fueron seleccionados 
n con la literatura, en la fecun- M0», en Madrid, el concurso de cuentos corespondien- 17. Luego de varias votaciones, el resultado fué el si- 
onía de la historia cultural. So- te al cuarto trimestre de 1960. «Sésamo» ha transporta- guiente: Premio, a «La corneta azul», de Víctor Mora; 
pues, está siempre alerta ante do la mágica posibilidad a Se su are Es finalista, «Insectos en la luz», de Eduardo Tijeras. 
er manifestación musical en el Literatura, y así, abriendo la frontera española, a , 
e Así, en esta separata llegado a Francia, Inglaterra, Suiza y muchos países Formaban el jurado Rafael Vázquez Zamora, Dámaso 
evista “Papeles de Son Armadans”, de Sudamérica, de donde llegaron originales. De Espa- Santos, Juan Antonio Cabezas, José María de Quinto 
ha trazado y comentado con fi- ña se presentaron cuentos de todas las provincias, es- y Ramón Nieto, Actuó de secretario Juan Vega Pico. 


' líneas básicas del pensamiento pecialmente de Madrid y de Barcelona. 


DUELO POR LA 
TIERRA PERDIDA 


José 
Blanco Amor 


S 
9 
His 


: Ediciones Losa- 
da, S. A.—Buenos Aires, 1959.—201 págs. 


Es ésta la quinta novela de Blanco Amor. 
Ya en la segunda de sus obras, “Todos los 
muros eran grises” (1956), se mostraban 
generosamente sus condiciones de narrador. 
En “Duelo por la tierra perdida”, como en 
anteriores novelas, Blanco Amor parte de 
una situación: inicialmente desesperada. Pa- 
rece que, gradualmente, un cerco de hierro 
se fuera estrechando en torno a sus perso- 
najes hasta asfixiarlos. Los hombres de 
“Duelo por la tierra perdida” son exilados 
españoles en Buenos Aires. Un nuevo mun- 
do de pasiones y de circunstancias los en- 
vuelve y los arrastra sin piedad. Podría 
pensarse que Blanco Amor intentaría una 
obra de significación histórica O ideológica, 
pero sorprendentemente el novelista se 1nm- 
clina—lo que por otra parte es una cons- 
tante en su obra—por el análisis psicológi- 
co de los casos particulares, hasta atomizar 
ese mundo del exilio y convertirlo en un 
infierno sin sentido. Para Blanco Amor 
cuenta siempre más el individuo que la co- 
munidad, haciéndonos recordar a Zola, que 
pareció a muchos como un novelista so- 
cial y en realidad fué un glosador de las 
tendencias catastróficas que anidan en cada 
individuo. 

La historia de César, el escritor, es la 
historia de una vocación de catástrofe. Co- 
mo Adela en “Antes que el tiempo muera”, 
César, oscuramente, desea su propia des- 
trucción. Es un extraño en aquella tierra 
(aunque algo nos hace sospechar que sería 
también un extraño en la suya propia), y a 
través de rápidos y certeros ramalazos, sen- 
timos que todos los demás exilados están 
en una situación semejante, en un “enraiza- 
miento a medias, en espera del mítico re- 
torno”, como ha escrito atinadamente An-: 
gel Fernández-Santos. Sin embargo, yo no 
veo en “Duelo por la tierra perdida” la 
novela del exilio español, sino la novela de 
un exilio, y más aún, la novela de unas al- 
mas básica e inexorablemente exiladas de 
suyo. Blanco Amor destruye, con el sarcas- 
mo o con el absurdo, todo idealismo... Sólo 
hay individuos aislados, que luchan desespe- 
radamente entre sí y contra sí mismos, pero 
no por pervivir ni para conseguir ventajas, 
sino para defender su personalidad o me- 
jor aún la fachada externa de su persona- 
lidad, que les es necesaria para andar por 
la vida. Detrás de esas fachadas no hay 
sino lujuria, egoísmo desenfrenado, des- 
equilibrio, crueldad, ridículo. Ya en el pri- 
mer capítulo de la novela, Blanco Amor, en 
unas páginas magistrales, aniquila a Rai- 
mundo Murias, que podía significar un idea- 
lismo generoso. Cuando un personaje tiene 
ideas políticas definidas—como en el caso 
de Guitiriz —, Blanco Amor hace caer sobre 
él la contradicción más sarcástica. César 
mismo, que es un personaje inteligente y 
profundo (en ei capítulo 13 hay, en boca 
suya y del doctor Cantero, extraordinarias 
sugestiones sobre España) es, en el fondo, 
un ser disonante y cruel, cínico e injusto 
hasta con sus propios hijos. No obstante, 
1 pesar de todo, César tiene rasgos explí- 
citos de “Quijote”. Pero su pequeña quijo- 
tada es para él tan sólo un baño de in- 
comodidad y de desprecio. 

El mundo de “Duelo por la tierra perdi- 

da” es, pues, el mundo del absurdo y de 
la destrucción. “¿Quién sabe en qué hori- 
zonte se hallará al Culpable Máximo?”, 
dice César al final. “Las campanas del Mi- 
chael Ham Memorial College comenzaron 
a llamar a misa. Eran voces sonoras y lán- 
guidas como lamentos: anunciaban que el 
dolor no se extinguiría nunca en la tierra.” 
Así termina la novela. 
_ La técnica de Blanco Amor se mueve en- 
tre dos polos: la determinación exacta y 
plástica de situaciones concretas y limitadas 
y la referencia conceptual a complejos am- 
bientales. En las primeras se nos da lo 
objetivo, lo vivido directamente. Los segun- 
dos sumergen a la novela en un clima es- 
pecífico que eslabona los cuadros y que 
nos proporciona el sentido general de la 
obra. A menudo, esas escenas hondamente 
vividas y significativas se nos presentan en 
forma de recuerdos que asaltan a los seres 
en instantes precisos, y que revierten sobre 
su psiquismo como premoniciones, como 
pesadillas, como ideas fijas. 

La música ocupa un papel importante en 
la tensión psíquica de las novelas de José 
Blanco Amor.* Así, por ejemplo, el final 
de la “Novena Sinfonía”, de Beethoven, 
precede a la quijotada de César. Esta sim- 
bólica, que se repite frecuentemente con 
diversos matices de gran sutileza y hondura, 
podría significar que la música es la única 
expresión artística limpia, independiente, no 


contaminada de suciedad humana, lo cual, 
por otra parte, es estéticamente cierto. 

El sentido ético que Esteva Fabregat ha 
señalado en Blanco Amor es, por entero, 
un interés apasionado por las acciones hu- 
manas. Blanco Amor es, gracias a su pene- 
tración profunda en la: intimidad desnuda 
de los seres, el novelista español contempo- 
ráneo que más ha calado en el espíritu de- 
moníaco de nuestro tiempo. En toda su obra 
late la angustia de esa “falta de centro” 
que cantaba Maiakowsky, y que en Blanco 
Amor significa una descarnada danza en 
torno de la Nada. 
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VACACIONES 
EN CARNAC 


Mika Waltari 


Barcelona, 1960. 


Plaza-Janés. 


Waltari es conocido por “Sinuhe, el egip- 
cio”, novela histórica que ha leído casi to- 
do el mundo, y de la que se hizo una pe- 
lícula, y por “Marco, el romano”, aunque 
en menor proporción. En este volumen se 
reúnen dos novelas cortas. Una de ellas es 
“Vacaciones en Carnac”. Un muchacho que 
disfruta de sus vacaciones se encuentra con 
una muchacha—la encuentra tendida al sol, 
medio desnuda, dormida al parecer, aunque 
en realidad espiándole— .La muchacha fin- 
ge que se despierta de pronto, finge que se 
asusta, y el muchacho se asusta de verdad, 
tropieza con una piedra y se hiere; la mu- 
chacha sigue fingiendo una serie de cosas. 
Naturalmente, el muchacho cae en la tram- 
pa de tanto fingimiento y declara su amor. 
Y aquí viene lo raro: la muchacha no está 
enamorada de él. Es un animalito mal edu- 
cado, frío y hermoso. Mientras me aden- 
traba en la letura, recordaba que este tipo 
femenino correspondía a aquel de Oscar 
Wilde en “Una infanta de España”—creo 
que es éste el título—, donde a la infantita 


se le muere un enano, o, más exactamente, 
se le rompe el corazón de amor por su due- 
ña, y al ser informada por un 'chambelán 
de tamaña desgracia, responde con un mohín 
de disgusto: “Pues el próximo enano que 
me traigan, que no tenga corazón.” Y se 
“queda tan tranquila. El lector podrá recor- 
dar otros muchos tipos así, bien extraídos 
del arte, bien de la vida real. A esa clase 
de tipos femeninos corresponde la señorita 
Fine van Brooklyn. 

Es una novelita suave, muy entretenida, 
traspasada de melancolía y de humor. El 
castellano empleado para traducirla del in- 
glés, no acaba de llenarme. 


EN cuanto al otro relato aquí contenido, 
es “Una muchacha llamada Osmi”. Os- 
mi, una niña hermosa, sorprendida por dos 
niños—uno de ellos llamado Kauko—y a 
la cual violentan inocentemente, sin que 
ocurra nada de particular, Pasan los años 
rápidamente—la narración es ligera, verti- 
ginosa—y Kauko, profundamente enamo- 
rado de la muchacha, la sigue por doquier. 
Es un vago, un maleante. Kauko apuñala a 
un hombre por celos. Por ella tiene que huir, 
y por ella va a la cárcel. Le ofrece mon- 
tones de dinero—robado, claro—sin que lo- 
gre jamás poseerla. ¡Poseer a Osmi, que 
se entrega a otros hombres! (Recordemos 
la curiosa. e infernal aventura de Casanova 
en Londres. Su gran desventura, quiero de- 
cir.) Le odia, le odia con toda su alma, hasta 
el punto de entregarlo a la Policía. Ella se 
casa y tiene un hijo. Al cabo de los años, 
Kauko vuelve para matarla. Reflexiona y 
no lo hace. “Lo mejor es que me largue”, 
dice. Y responde Osmi: “Cada noche re- 
zaré para que te maten”. No sigo. Solo diré 
que el final es de una belleza conmove- 
dora. 

“Una muchacha llamada Osmi”—¡flor ín- 
tima, delicada y siniestral—es, en mi enten- 
der, una pequeña obra maestra, un- fruto 
espléndido de la imaginación y de la sen- 
sibilidad. Los elementos dramáticos se equi- 
libran de tal modo que un argumento ape- 
nas esbozado mediante cuatro pinceladas 
basta para obtener verdadera profundidad. 
Personalmente prefiero esta novelita—que 
he empleado en leerla no mucho más de 
media hora—a “Sinuhe el egipcio”. Como 
ustedes lo oyen. 

Tampoco me ha convencido mucho la 
traducción del inglés. 
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SIETE 
LADRONES 


Plaza-Janés.—Barcelona, 1960, 


Podemos decir con toda seg 
los robos más espectaculares e 
los han planeado los novelistas: 
ladrones. Al ladrón, por lo g 
teresa únicamente aquello que 
del robo, mientras que al nove 
resa el robo por sí mismo; esto € 
de la acción de robar una ob 
A ello se debe, probablemente, q; 
nos ladrones se enriquezcan, y. 
novelistas no suelan poseer gra 
nas, 

Sirva esta leve reflexión inicial coi 
tico de nuestro comentario a un 6 
—miren ustedes por dónde—se del 
tanto por ciento apreciable a lo. 
y en una menor proporción al | 
ginativo de Max Catto. Según 
síntomas, este robo en un famos 
ocurrió de vedad. Como el teatro: 
—que ahora ha intentado reverdece 
drid—la narración del novelista : 
por el desenlace: “Era un “night 
minuto, de mala reputación, que: 
unos cincuenta metros del bouleva 
smann”. Uno de los siete ladrones 4 
dan vivos, cae en la tentación de. 
uno de los billetes robados... Falta 
davía tres o cuatro años para que 
ración de cambio careciese de pelig 
nente. ¿Por qué? No seremos nosotf 
nes privemos al lector de la delicia' 
riguarlo: por sí mismo. 

No es fácil, a estas alturas, a 
este género narrativo, pues la veta, 
un principio, ha sido explotada a 
temente por los ladrones y por.los 
tas. Sin embargo, “Siete ladrones” 
libro nuevo, original, verdaderamen 
no, ingenioso en todas sus partes Y, 8 
todo—y esto es importante en novel 
esete tipo—, lógico. Lógico, sí, Pero nO! 
mente lógico, como puede serlo un 
de Philo Vance. Hay también litera: 
el fondo, lo que queda, es literati 
que la novela escapa del apartado 
mente policíaco. 

Entre los ladrones hay una 
una ladrona. Esta ladrona es virg 
ratura). Uno de los ladrones, excla 
victoria es segura, pero—se refier 
ralmente, al buen éxito de robo—, 
desea derramar sangre en una noch 
ésta?” (literatura, también). 

El momento central, el “gran 
to” de la narración, que es el roi 
petrado en la caja fuerte del Casimt 
de una emoción —de una morosa em 
diríamos—, poco frecuente. Se proyec 
dos planos: el plano donde se encuél 
los que materialmente roban, y el F 
angustioso, accidentado, de los que' 
ran su resultado en el gran salón 
sino; entre ellos, la virgen Melanie. 

Añadiremos finalmente que “Siete li 
nes” inspiró una película del mismo 
bre. ) 


DAD EN LA HISTO 
DE LA IGLESIA 


Luis Cencillo 


Euroamérica.—Madrid, 1960. 


Un libro original, si los hay, Libro : 
además. Pero un libro mal logrado, 
guado en su hechura. - Estrictamentl 
libro malogrado, : 

Su originalidad consiste en el mod 
enfocar el problema—mejor, misterí 
pecado y el error en la historia de la 
sia. En un esfuerzo mental, digno de 
yor elogio, el autor introdu 
de las explicaciones—al inconsciente 
tivo que actúa en la Iglesia, a pue 
una prolongación de la paganía. 1 

La clásica teoría de que es la con 
cencia la que entorpece—históricamen 
acción de la Gracia no sirve. Se 
cesario el concepto de “inconsciente 
tivo”. Hay que convencerse de que ex 
otros, la mayor parte de las fuerza 
nutren la conducta son trans-individ 
“El papel de la libertad personal cc 
en saberse beneficiar de estos factor 
námicos, seleccionándolos responsabl 
te y combinándolos de tal modo q 
juego de fuerzas sirva a nuestro debt 
a nuestra trayectoria vocacional”, 


/ 


a ecuación “cargada de valor” 
o pasado individual y colectivo 
, El camino que ha: de recorrer 
J d entre esos dos términos debe 
jon las menos fricciones posi- 
¡ garantizar el equilibrio, El autor 
ejemplo clarificador: quien—por 
JD transindividual—posee un ca- 
| ersexual, debe orientar su hiper- 
Jlóno por el celibato, sino por el 
o; la libertad no puede imperar 
nente sobre ese ya-sido.. “Podrán 
3 embargo, circunstancias en las 
eciso, oponerse al ya-sido y a los 
amientos transindividuales de la 
¡y por lo tanto, negarse a sí mismo 
il esto es una, urgencia muy pe- 
| consecuencia tomar su cruz”. 
io se compone de siete capítulos, 
i «interesante. El espacio nos im- 
¡ar en los problemas que suscitan 
d , Aunque a veces poco clara, es 
|| Mena de intrrés. 
l R. G. 


EL VERDADERO 
CONGO 


A. Melchior 


Plaza-Janés, Editores. 

| 3 1960. 

130 de junio de 1960 fué proclama- 
lidependencia del Congo belga. In- 
mente comenzó uno de los con- 
hás hondos del mundo actual. Por- 
i solamente el Congo, que hasta en- 
Jtabía pertenecido a los belgas, sino 
Pel Africa entera, llegó a conmo- 
ll Congo era hasta entonces, para 
lopeo medio—no digamos ya para 
¡icano—un lugar extraño, lejanísimo 
lhesco. Tampoco se sabía- muy bien 
lade caía... Pero comienzan los dis- 
¡en Leopoldville y en Elisabethville; 
lsrno indígena apela a las Naciones 
| y rompe sus relaciones con Bélgi- 
imumba pide auxilio armado a Ru- 
lia Hammarskjóld; se reproduce el 
¡lsmo entre lulúas y balubas; matan- 
limbre, caos. De este modo, el eje 
lorio de la política internacional 
fil. como el destino—gira hacia: el 
¡Pero el Congo belga, con 2.344.000 
¡iros cuadrados, continúa siendo una 
¡ ad, aunque una vaguedad angustiosa. 
trágica actualidad del Congo se 
se acerca mediante este libro de 
lIchior, escritor y cirujano habilísimo, 
br considerable. Versado en historia 
lrica, así como también en política, 
¡al lado de sus descripciones comple- 
¡| juicios y comentarios certeros. De 
lado, solamente un hombre nacido 
viajar, como sin duda es Melchior, 
ver con tal seriedad, tal honradez y 
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perspicacia. Su tránsito por aquellas tierras 
está cuajado de aventuras tan amenas como 
peligrosas. No es Melchior un soñador. Ho- 
landés, educado en las ciencias experimen- 
tales, marino y artista, reúne aquellas virtu- 
des que son necesarias para cosa tan simple, 
pero tan difícil, de contar con sencillez lo 
que se ha visto. Pocos meses antes de que 
el Congo emprendiera su gran carrera ha- 
cia la independencia, Melchior escribió: 
“A veces pienso con horror en lo que va 
a ser del Congo, tan bien administrado has- 
ta ahora, y que tan felizmente ha ido avan- 
zando en su desarrollo. Si ignorantes idea- 
listas y hábiles especuladores incitan al 
pueblo congolés a desprenderse de la tute- 
la belga, la catástrofe es segura, pues con 
ello los negros perderían al único pariente 
capaz de guiarles por los difíciles y peli- 
grosos años de la pubertad.” 

Con sagaz acuerdo—lo cual hace sor- 
prendente la profecía de Melchior—los edi- 
tores españoles de este libro incluyen, «a 
modo de epílogo, una relación, hora a hora, 
de la catástrofe congoleña, 

Si a esto añadimos que el libro, editado 
con un primor y buen gusto que es de jus- 
ticia poner de relieve, incluye 144 láminas, 
que son verdaderos documentos gráficos, y 
multitud de dibujos del propio Melchior, 
caeremos en la cuenta del valor de este 
libro de viajes. Libro útil para cualquier 
lector, por su contenido; y libro que reco- 
mendamos particularmente a los comenta- 
ristas internacionales, por su información, 
no ya sobre las consecuencias del drama 
desencadenado en el Congo, sino también 
sobre sus causas, ocultas, quizá, para la 
política, pero no para la historia. 

La narración de Melchior lleva un prólo- 
go del doctor Herbert Stifter—escrito para 
la edición alemana de esta obra—en el que 
se compara la historia colonizadora de bel- 
gas y holandeses, lo cual es un incentivo 
más para la lectura. 


LOS TRES 
DUMAS 


André Maurois 


Plaza-Janés.—Barcelona, 1961, 


La pluma fácil, ligera y eficaz de André 
Maurois ha cumplido, con esta biografía, 
uno de sus mejores trabajos. Maurois, que 
es hoy día uno de los escritores más leídos 
en el mundo, posee un arte especial para la 
biografía que le permite combinar el em- 
pleo de materiales eruditos abrumadores 
con una soltura novelesca casi increíble. 
Maurois no es, como Zweig, el biógrafo 
que parece cumplir una misión educativa so- 
lemne. En este sentido la comparación es 
imposible. El mensaje de formidable digni- 
ficación humana que posee Stefan Zweig 


¡SENSACIONAL! 


ROBERT BLOCH 


La novela que ha inspirado a 
Hitchcock su pelícuta más 
terrorífica. 
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está casi totalmente ajeno de la obra toda 
de Maurois. Para éste, la vida es un juego 
brillante y deportivo, en el que toda norma 
moral es sobrepasada por la actitud vital 
individual. Naturalmente, este enfoque re- 
sulta perfectamente ajustado para analizar 
la vida de los Dumas, mientras que el de 
Zweig es el adecuado para Holderlin o 
Kleist. Maurois elige bien sus temas. 

Los Dumas son figuras vitalmente apa- 
sionantes, Más por encarnar el estilo de 
todo un siglo que por sus condiciones per- 
sonales. Creo que sus obras, escandalosas 
en su tiempo, están concebidas, en gran 
parte, con la intención de defender sus pun- 
tos de vista respecto de las relaciones amo- 
rosas. Su valor de gravedad es nulo. Tanto 
el padre como el hijo, escritores en general 
mediocres, tuvieron la virtud no desdeña- 
ble de crear un mundo apasionado, arreba- 
tado, fogoso, colorido, pleno de fuerza emo- 
tiva. “Es perfectamente justo, escribe el 
biógrafo en el prefacio, situar por encima 
de Dumas a Balzac, Dickens o Tolstoi, y 
por lo que a mí se refiere, los prefiero sin 
duda, pero no sin experimentar una afectuo- 
sa admiración por un escritor que alegró 
mi juventud y del que hoy aprecio en lo 
que valen la fuerza, la vitalidad y la ge- 
nerosidad.” a y: 

El relato, pese a amontonamiento casi 1M- 
abarcable de materiales biográficos, es de 
una ligereza sorprendente. Maurois se mue- 
ve con tal agilidad, que las quinientas pá- 
ginas del libro se devoran materialmente. 
La historia poco edificante de los Dumas y 
de la corrompida y desvergonzada sociedad 
de su tiempo en Francia arrastran al lector 
a una carrera vertiginosa. Todo ésto, natu- 
ralmente, hay que cargarlo en la cuenta de 
aciertos de Maurois, que de una materia 
superficial y frívola es capaz de crear todo 
un cuadro histórico rutilante. La simpatía 
del biógrafo por los Dumas, desde el pun- 
to de vista literario, no enturbia nada su 
claro juicio; pero desde el punto de vista 


NEWMAN, CON RETRASO 


e Sr. Director de INDICE 


Mipezato literalmente con algunas afirmaciones contenidas en el artículo «La actuali- 
man», publicado en el número 142 de su admirable revista. El mismo expresado títu- 


le una significación en extremo relativa, ya que si, por ejemplo, alguien afirmara y defendiera 
d de Newton», no estaría en contradicción con la verdad, aunque la actualidad 


ante, viva, trae sin cesar un caudal considerable de ideas nuevas sólo remotamente em- 
con las del gran genio de la Física. Pero el famoso cardenal tiene aún la desven- 


vital empuja a Maurois a justificar todo lo 
injustificable, y a poetizar lo más prosaico. 
Como siempre, pero recargando las tintas, 
Maurois roza continuamente un alegre y 
delicado cinismo, valga la paradoja. 

La traducción, de Ramón Hernández, es 
francamente buena. El trabajo era largo y 
cansado, y los pequeños reparos que pudie- 
ran oponérsele no significan nada frente a 
conjunto perfectamente conseguido, 


R. BARCE. 


EL DIOS 
CONVERTIDO 


Luis Climent 


Editorial “Pentágono”, 
S. A.—Madrid. 


Este libro de Climent—periodista y via- 
jero ilustre—pertenece a un género que 
participa por igual del reportaje y del ensa- 
yo. Tiene de aquel la vivacidad, el ameno 
discurso y la preocupación por la noticia; 
tiene del ensayo el gusto por la interpreta- 
ción, la inquisición (de inquirir) y las ex- 
plicaciones filosóficas. El libro está situado 
en un momento de ebullición histórica im- 
portante: aquel en que vivieron los prime- 
ros cristianos luchando por su Dios frente 
a toda suerte de herejías, cismas y restos 
de bárbaras creencias. El desarrollo, por 
decirlo así, de la idea divina derivada del 
cristianismo, recorre en este libro no sola- 
mente los jalones dialécticos que le fueron 
propios, sino también. las tierras, los paisa- 
jes que sustentaron a los hombres de aquel 
lejano tiempo. Combinación acertada, como 
decíamos, de crónica si no vivida, sí vivi- 
da, y de exégesis filosófica. De este ayun- 
tamiento ha nacido un libro interesante, cla- 
ro, informativo, sistematizador de nociones 
que suelen poseerse en dispersión. Nociones 
que se afianzan mediante su engarce en el 
elemento plástico (historia) que llega a su- 
gerirnos multitud de sensaciones, como si se 
tratase de una gran novela. 

El libro se divide en siete grandes apar- 
tados: “El Dios convertido”, “El Dios afri- 
cano”, “El Dios Omnipotente”, “El Dios 
solitario”, “El Dios clemente y misericor- 
dioso”, “El Dios divinizado” y “El Dios 
apacible”. Dentro de esos capítulos, Cli- 
ment recorre la teología, desde los conven- 
tos coptos de Wadi Natrún, hasta la sonrisa 
enigmática del monje chino. Todo ello para 
acabar con estas palabras: “Pero en esta 
hora del crepúsculo que se filtra por los 
cristales discretos del templo budista de Sar- 
nath sigo viendo que me sería difícil encon- 
trar la medida exacta que me diese el justo 
valor del alma humana.” Como si dijéra- 
mos, con San Juan de la Cruz: “dar a la 
caza alcance”. 


E: 


E N cuanto a las siguientes afirmaciones: «La vida es pára la acción. Si insistimos en la 
necesidad de pruebas para todo, nunca llegaremos a la acción. Para obrar, uno ha de su- 
poner y esta suposición es la fe», todo, en ellas, es ambiguo o falso: si la vida es para la acción 
también la acción es para la vida... y en todo caso la acción, en abstracto, no es ningún 
lema recomendable, porque «nada hay más desastroso que una acción enérgica llevada a cabo 
sin discernimiento». Así, pues, al menos al principio, al tomar una dirección, una orienta- 
ción, cuando no se es llevado por un impulso natural obvio, hay que ser exigentes en cuanto 
a seguridad y pruebas, pues de lo contrario, puede resultar funesto y equivocado todo. La 
necesidad de pruebas para todo nadie la propugna: si tomo un tren o un avión, es probable 


que llegue a destino, porque a diario trenes y aviones llegan, y no necesito más. Pero para 
algo que no sucede a diario, y que además resulta totalmente fuera del cauce dec los hechos 
corrientes, es claro que hay que exigir pruebas. De no ser así cualquier visionario podría 
inducir al mundo al error. 

Los principios de Newman que se invocan están inspirados en una mentalidad que nace 
de falta de seguridad intelectual, una indigencia relativa a certeza y a conocimientos meta- 
fisicos, un complejo de inferioridad... bastante justificado, respecto a los medios filosóficos 
en que apoyar la creencia, y un afán como desesperado de justificar una determinada actitud 
que se adopta. Aunque Newman se desenvuelva con relativa serenidad dentro de este caos 
mental relacionado con la creencia religiosa, es del todo cierto que este caos existió en su época. 

Es muy probable que Newman cayera de lleno en una órbita, cuya raíz o fuerza cabe 
hallar en un motivo inconsciente, que lleva una casi necesidad de creer, o al menos a la 
facilidad para el asentimiento a lo que se nos propone en determinadas condiciones psíquicas. 
A estas condiciones determinantes del asentimiento psíquico, no cognoscitivo, suma su eficacia 
la posibilidad de armonizar la creencia con el elemento mental clásico, en su tendencia apolí- 
nea, y como reacción a la dionisíaca. El asentimiento puede, en estas condiciones, no ser 
más que la resultante de un sistema de fuerzas... pero no precisamente cognoscitivas, 

Mas si por fuerzas no cognoscitivas se pretende coaccionar la libertad de los hombres, se 
cae en inmoralidad... 

No creo halle en las observaciones que preceden ningún fallo en cuanto a fundamento 
y a ilación lógica. En caso contrario, ruego considere todo lo que antecede sin validez ninguna 
(aun cuando desearía conocer, en este caso, los yerros cometidos en lo que se acaba de 
exponer). 

El dirigir esta carta a usted espero no supondrá falta de atención para'con el redactor 
señor R. G., autor del artículo impugnado. Sentiría mucho que él se molestase por haberme 
dirigido a usted para que juzgue el asunto desapasionadamente y con la cordialidad acos- 
tumbrada en su Revista. Con gracias anticipadas por su atención, le saluda 


Pedro PARELLADA 


le que las ideas aportadas por él no son lo suficiente claras para que puedan ser con- 
das como aceptables definitivamente. Debe tenerse en cuenta que el gran éxito obtenido 
llas pudo ser debido al desmantelamiento de la ciencia religiosa en la época en que fue- 
mitidas. A falta de pan... 
apego a formas de pensamiento que en un determinado instante fueron de gran utilidad 
teforzar la posición católica en el mundo, si se ha de tener toda la nobleza que la categoría 
¡cuestión requiere, debe prescindir un poco, o bastante, del aspecto relativo a la utilidad 
chas formas de pensamiento, ante determinados fines y en determinada situación y ceder 
a un punto de vista rigurosamente crítico, para que dé a las ideas que se relacionan 
una forma netamente adecuada a una época de «alta fidelidad» científica. 
empezando por el método de la «suma de probabilidades» (en el cual, según parece, 
man sitúa la base racional de su sistema), su poco prometedora denominación resulta 
ambiciosa en contraste con su vaciedad real y su carencia de sentido ético, ya que, en 
lO se nos diga, respecto a tales probabilidades, que «apenas si hacemos distinción entre 
y el conocimiento perfecto» y que «la creencia fundada en ellas es seguridad», debe 
nderse que estas afirmaciones ya no son verdaderas tomadas en el sentido general y sin 
ciones, como vienen formuladas. 5 
5 cierto que nos guiamos en la vida corriente por la probabilidad. Pero también es cierto 
que emprende un negocio corriente pone quizá en juego su fortuna, pero no su vida 
nm todo su contenido de posibilidades, y tampoco, de un modo consciente y defini- 
dignidad; y por esto no tiene la misma clase de necesidad respecto al éxito de su 
que la que el hombre consciente siente respecto al concepto definitivo de su dignidad 
su vida futura. No da ningún consuelo decir a un moribundo: «es probabilísimo que 
l otra vida»... En cuanto a la firmeza de las convicciones en materia religiosa, es cierto 
¡el temor de pensar sobre ellas conduce a una inhibición del pensamiento que, en cuanto 
uspensión de toda actividad crítica mental, lleva a una apariencia exterior de firmeza. 
la mente está realmente en suspenso sobre el objeto de las convicciones, si no ha podido 
specto a las mismas la satisfacción que requiere... 
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SELE ARTE 


Bajo la dirección de Carlo L. Rag- 
ghianti aparece la revista bimestral “Sele 
Arte”, de Florencia, que en sus páginas 
se ocupa de pintura, escultura, arqui- 
tectura y artes decorativas e industria- 
les. “Sele Arte” no es una revista 
dogmática, sino solamente informativa. 
Su equipo de redactores procura en 
todo caso dar al lector una visión de- 
tallada de los acontecimientos artísticos 
más importantes, al tiempo que ofrece 
cuidados trabajos sobre el arte clásico 
o preclásico. El criterio de la revista 
puede considerarse ecléctico en el me- 
jor sentido de la palabra. 

La información gráfica de “Sele Ar- 
te” es extraordinaria. Los grabados pre- 
dominan sobre el texto. Las reproduc- 
ciones fotográficas son espléndidas, 
bastantes de ellas a todo color. El nú- 
mero de enero-febrero de 1960 reseña 
una exposición de 2.400 dibujos, lito- 
grafías y aguafuertes italianos contem- 
poráneos, celebrada en la Universidad 
de Pisa. Sesenta reproducciones (tres en 
color) y la nómina completa de los ex- 
positores ilustran la noticia. La sección 
bibliográfica está tratada con amplitud 
y no es menos rica en ilustraciones. El 
número 45. (marzo-abril de 1960) publi- 
ca dos interesantes trabajos: uno sobre 
el arte celta en Inglaterra; otro sobre el 
gran arquitecto belga Auguste Perret 
(874-1954), muchas de cuyas realizacio- 
nes (el Tetro de los Campos Elíseos de 
París, la Escuela Normal de Música, 
el Palais de Bois, el Museo de Traba- 
jos Públicos—todos en París—; San 
José de Le Havre, la casa de Cassandre 
en Versalles, la capilla de Arcueil...) 
aparecen en excelentes fotografías. En el 
número 46 se estudia la “Camera degli 
Sposi” de Mantegna; y la aparición en 
alemán de la “Historia del Arte ruso” 
de Grabar, Lasarev y Kemenow (tradu- 
cida del ruso por Kurt Kuppers (Dres- 
den, Verlag der Kunst) da ocasión a 
una extensa reseña ilustrada con cua- 
renta interesantísimas fotografías, 

Los números de “Sele Arte” incluyen 
siempre un resumen de su contenido en 
francés, español, inglés y “ulemán. La 
bella revista, pues, se dirige al público 
de todo el mundo y mantiene un nivel 
de ejemplar equilibrio, 


LA FIERA LETTERARIA 


En Italia existe actualmente un nú- 
mero realmente notable de revistas li- 
terarias y artísticas. El nivel de estas 
publicaciones es, en general, alto, y re- 
vela un formidable crecimiento intelec- 
tual del país en quince años, “La fiera 
letteraria”, semanario romano especial- 
mente dedicado a las letras, comenzó a 
publicarse inmediatamente después de 
la guerra, y ha dirigido desde entonces, 
sin interrupción, una abundante infor- 
mación literaria al público italiano y ex- 
tranjero. Los últimos números (corres- 
pondientes a diciembre de 1960 y ene- 
ro de 1961) ofrecen, entre otras cosas, 
los siguientes trabajos de interés: 

Poemas inéditos de Corrado Alvaro, 
entre los que destaca “Narciso”, de 1941. 
Estos poemas no añaden, en lo esencial, 


nada nuevo a la obra del poeta Alva- | 


ro, individualista obsesivo; era un artis- 
ta tan preocupado de sí mismo (inclu- 
so existencialmente) que su obra difí- 
cilmente puede encontrar resonancias 
amplias en el lector. Su aspecto más 
interesante es su relación con la can- 
ción renacentista italiana, aunque a 
falta del gran vuelo idealista. Un tra- 
bajo de Andrés Maurois (“Il matrimo- 
nio e il artista”) expone con ligereza y 
gracia un problema humano; como de 


costumbre, Maurois elude toda grave- 
dad y frivoliza amablemente (número 
51 de 1960). 

Un artículo de Diego Fabbri a pro- 
pósito del estreno de su obra “La leg- 
genda del grande Inquisitore” (basada 
en el episodio del inquisidor de “Los 
hermanos Karamazovi”, de Dostoiews- 
ky), nos revela la actitud del dramatur- 
go ante la obra del novelista ruso; ac- 
titud, sin duda, un tanto parcial y limi- 
tada. Un poema inédito de Dylan Tho- 
mas (“Questo lato della verita”), de 
abrumador nihilismo, traducido por 
Ariodante Marianni. Un fragmento de 
“Poeti al caffé”, libro de Hermann Kes- 
ten, de aparición inmediata, muy atrac- 
tivo: “Ho trascorso buona parte della 
mia vita al caffé, escribe Kesten, e non 
ne sono dispiociuto; per me esso ra- 
ppresenta un'anticamera della poesia.” 
Walter Mauro publica un breve y apa- 
sionado trabajo sobre la poesía de Ale- 
xander Blok (número 1 de 1961). 

Tres poemas del sueco Christer Fa- 
leij (traducidos por A. Paul Carlen) nos 
presentan a un «escritor sutil y melan- 
cólico, invernal... Elio F. Accrocca es- 
cribe sobre Nazim Hikmet, el gran poe- 
ta turco, recientemente traducido al ita- 
liano en edición completa. Compara a 
Hikmet con Saba, y destaca de su poe- 
sía el “deseo de luz, de afecto, de co- 
rrespondencia humana.” Giovanni Ca- 
lendoli comenta el estreno en Roma de 
una adaptación escénica de las “Ulti- 
mas cartas de Stalingrado”, hecha por 
Marisa Mantovani (número 2 de 1961). 

Giovanni Nacco. se ocupa de Ernst 
Jiinger, a propósito de una traducción 
italiana de su obra “Der Weltstaat”. 
Necco señala el carácter utópico de las 
ideas de Jiinger, y examina la cuestión de 
Alemania como integrante de una “cul- 
tura atlántica” (según la expresión de Al- 
fred Andersch). Andersch y Necco 
coinciden en valorar positivamente esta 
noción... (número 3 de 1961). 


L'EUROPA LETTERARIA 


Esta nueva revista italiana, que apa- 
rece bimestralmente en Roma bajo la 
dirección de Giancarlo Vigorelli y Do- 
ménico Javarone, reune en sus páginas 
trabajos de escritores de todas las na- 
cionalidades. En su primer número 
(enero de 1960), el director señala el 
carácter “unificador” y constructivo de 
la revista: el contacto y síntesis de Eu- 
ropa a través de la sencillez. Con pa- 
labras de Thomas Mann: “Para sal- 
varse de la mediocridad hay que recu- 
rrir a la sencillez.” No es posible, dado 
el volumen de la revista (más de: dos- 
cientas páginas de apretada impresión), 
reseñar todos sus trabajos, ni siquiera 
todas sus firmas, la mayoría muy co- 
nocidas. Nos limitaremos a indicar al- 
gunos textos interesantes: Un bello 
poema de Salvatore Quasimodo (“Var- 
vára Alexandrovna”); los últimos años 
de Chejov, recordados por su mujer, 
Olga L. Knipper; “Perspectivas con 
fuentes”, poema —en castellano— de 
Jorge Guillén, en el que el paisaje y 
eternidad cobran formas a un mismo 
tiempo huidizas y estáticas, un poco a 
la manera de Cernuda; “Popularismo 
y realismo”, artículo de Brecht en el 
que 'se apuntan importantes cuestiones 
de estética literaria y sociológica, a pro- 
pósito de Lukacs; un trabajo de Urs 
von Balthasar sobre Bernanos; poemas 
de André Frénaud, Alexei Surkov, Mi- 
kola Bayan y Leonid Martynov (núme- 
ro 1). 

“Nunca esperaremos bastante”, bellas 
páginas de Teilhard de Chardin; un ar- 
tículo de André Breton (conversación 
con André Parinaud), que ilumina las 
etapas del surrealismo; unos fragmen- 
tos del diario (“Ni un día sin una lí- 
nea”, 1956) de Juric Karlovic Oleschia. 
“Chaplin, escribe Oleschia, parece uno 
de esos personajes de las novelas fan- 


colección 


El HIPOCAMPO 


Mika Waltari 
Vacaciones en Carnac 


Un Waltarl distinto del 
de “Sinuhe ol egipcio” 
y “Marco el romano” 


MIKA 
WALTARI 


Dos nuevos títulos 
sensacionales de la 


Nevil Shute 
Feliz aventura 


Un hombre oscuro envuelto en la más 
inesperada aventura. 

La novola póstuma del autor 

de “La hora final” 
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dd ¿d.. HISTORIA DE 
E RUT 
MES DE LOS GRIEGOS 


por Indro Montanelli, 
el mejor autoritaliano 
de la postguerra. 


/ 


- por Elena Clementelli—, Mihai 


“hay una nota de su amigo y 


famoso novelista yugoslavo 


sa Y 
tásticas de Wells”; un 
“Romeo, Julieta y las t 
Jan Otcenasek, presentado 
Páginas de gran fuerza evocá 
presiva, en excelente traducci 
Ripellino; una escena de “Ritrati 
ignoto” de Diego Fabbri; un text 
dito de Umberto Saba; poem 
lo Levi, Mario Luzi, Dyla 
Ferenc Juhasz, Valeri Petrox, 
Péret, Ana Achmatova, C, 
rez (número 2). 

“¿Quale liberta?”, ensayo de 
crítico que es Carlo Bo, plant 
blemas socio-literarics candentes 
sos. “Si el escritor tiene hoy ¡ 
escribe Carco Bo, éste es el « 
búsqueda de la verdad, lo qu 
le a no traicionar al homb 
Cesare Pavese, el gran escritor 


Davide Lajolo, acompañada 
miles, fotografías, poemas ¡né 
cartas de extraordinario interés 
no e histórico; Jan Parandowski 
ca un “Encuentro con Joyce”. “ 
sa en transcribir nuestra conv 
—dijo Joyce a Parandowski 
en 1937—, no lo haga mient 
té vivo. Sería indiscreto. Di 
mi muerte ya no importa, For, 

te de la erudición.” Un fragmé 


dric, “El sueño de Rajka”, nos 
la nerviosa vitalidad de su € 
Orio Vergani (muerto el 6 de 
1960 en Milán), se publican, 
mera vez, unos emocionantes fragr 
tos del “Diario secreto”. Paolo 

rini se ocupa con lucidez de los 
listas alemanes Nossack y Gaiser i 
mas de Tristan Tzara, Sereni, Cons 
tino Cavafis, Victoriano Crémer 
bello “Tiempo de soledad”—, P 
lo Pasolini, Blas de Otero—tr 


Franz Werfel (número 3.) 

K. Zelinskij escribe sobre el j 
Essenin; un framento de Max EF 
el importante novelista suizo cOt 
poráneo, sutil y delicado; cartas de 
ca—inéditas, presentadas por Jorg 


berto Mondadori, Artur Li 
(número 4.) 
Un fragmento magistral de 


de fuerza, de la reciente novela « 


recuerdo de Cesare Pavese (mu 
1950); 4. M. Ripellino pub 
“Diario con Zabolockijs”;  Arig 
petto nos ofrece la traducción 
capítulo de “Pongo la mano sobr 
ña”, del joven novelista español 
pez Pacheco; una nota de Paso 
bre Saint-John Perse; un áspero. 
de Arnost Lustig; otro, ligero y 
do, de Hermann Kesten; poen 
Quasimodo, Hikmet, Tudor ¿ 
André Frénaud, Cesare Zavatti 
bert Graves, K. 1. Galczynski; 
mación sobre pintura y cine, y exc 
tes páginas de couché (números 3 


Cuaderno «Gráficas Valve 


La Industria Gráfica Valveri 
ta, para sus clientes y amigos, u: 
derno artístico-literario de bu 
to. En él se alternan, con senci 
mas de literatura, folklore y a 
preciosas fotografías, en color 
yor parte. 


Ese número presenta el 
«Una petición de manoy—de D 
ñabate, el reportaje de Arteche 
indiecitas del sombrero» y «M 
modos del primer imperio», vor 
ban Indart... 


Sobresale, por su interés ac 
trabajo de Alberto Clavería, 
a Brasilia. La nueva capital b 
es uno de los pocos casos de la: 
ría en que una ciudad se cons 
modo premeditado, en lugar prefi 
de antemano y sin ningún 
mayor o menor, de población se 
pusiera en el trabajo del arquíi 
Antes de su inauguración, han 
jado para construirla 40.000 
pleados. 


La necesidad de trasladar al ci 
la capital era sentida, desde hace ¡ 
po. en la conciencia nacional. El 

nte Kubischej ha iniciado 
cluído la empresa. yA 


El autor, después de erponer ( 
de interés, se fija en el «fondo m 
de esta hazaña. 


Niemeyer es el arquitecto, auto 
todos los edificios. Los grabados 
nen de manifiesto sus líneas purís 
y la originalidad de la creación. 


Hebreos en Lonóres 


limavera, el verano, y el otoño del año de 1913 los pasé en Londres. Llegué 
1 capital del Reino Unido uno de los últimos días de marzo. Nunca había 
lin la gran urbe inglesa, y, no obstante haber transcurrido de entonces acá 
| y seis años, no Se me ha borrado aún de la mente la impresión que ella 


llaban todavía allí restos de la época victoriana y advertíanse en la calle mues- 
l distinción y riqueza, raras en el continente, junto con otras de miseria suma. 
lincia masculina era entonces privilegio de los ingleses, don exclusivo de ellos. 
l muchos llevar a diario sombrero de copa y levita, prendas de vestir que en 
| Madrid ya sólo se llevaban en ciertas solemnidades. 

Ina ciudad gris y silenciosa, perfectamente urbanizada, por la cual la gente an- 
| iÍmo de puntillas. Ni un grito... Todos hablaban en voz baja, y a la luz suave 
i mpre envolvía a Londres, 
Indo hiciese sol, pues nunca 
lósfera estaba lo bastante 
gue diera paso fácil a sus 
os transeuntes me parecían 


y del mundo de Hades, de 
npos Elíseos. MIG 


lí mismo me-creía una som- 
la persona del continente 


lte de Londres del de Ma- 16 : ] 
5 A Esta edición, lujosa y manejable a la vez, 

[n Madrid la luz a la recoge íntegra, incluso en su parte hasta 

lharavillosa transparencia de ahora inédita. 

Ssfera prestan a cuanto to- PROLOGOS Y NOTAS DE MANUEL 

1 como alacridad picante GARCIA BLANCO 

lsre- levemente las epidermis EN CATORCE VOLUMENES 


lliles y miles de alfileritos, 
¡estimula a los actos y reac- INDICE SUMARIO 
Tomo ll: Paisaje.—Il: Novelas. — 


| súbitos e impulsivos. ea - ¡ER 
IS > p yos 1.—IV: Ensayos !l. 
A V: De esto y de aquello.—V!I: La Ra- 


|) que se me borrasen pronto a 5 
SS img S za y la Lengua.—VI!: Prólogos, con 
¡E e ps. e ferencias y discursos.—V!Il: Lec- 
de E IA el o turas y Meditaciones.—!X: Nove- 
[il tiempo. Pero cierta tarde las 11.—X: Autobiografía y recuer- 


|al por una de las lujosas ca- dos personales.—X!I: Teatro y Poe- 
le desembocan en Picadilly sia.—XIl: Poesías sueltas y Can- 


| acompañado de un amigo cionero.—X1!l: Epistolario.—XIV: 
1 que me servía de guía y Varia Unamuniana 

¡E vo eróna Mint me PUBLICADOS LOS SEIS PRIMEROS 
de un modo inesperado. Me TOMOS 

jo la presencia de unos gru- Formato 15,5 Xx 10.5. —Encuadernación en 
lle muchachos y muchachas piel y oro.—Papel biblia especial 
|Mánera de vestir, traza, an PRECIO DE CADA VOLUMEN: 240 pe- 
¡expresión de cara nada te- setas —CONDICIONES ESPECIALES DE 


le británi í URE SU 
le británico sí mucho de ADQUISICION MIENTRAS D 

onal, Las pos devas PUBLICACION: 100 PESETAS MEN- 
| da. SUALES, SUSCRIPCION 4 TODA LA 


lfaldas y blusas de colores OBRA 
llivos que las que solían ves- 
“inglesas, se tocaban con 
Jeros adornados con exceso 
[tres de trapo y cintas y lu- 
llamativos collares y pulseras. 
| onto se me figuraron espa- 
| y se lo dije a mi acompa- - 
“No son españoles—me con-- 
, son hebreos que, como 
Ils sábado, su fiesta religiosa, 
li al centro de la ciudad des- 
|s suburbios, donde los más 
llos residen, en busca de di- 
nes. Fíjese usted bien en to- 
llos. La expresión de sus ca- 
is, en general, más parada, 
lecirlo así. Hay en su mirada 
tristeza rara en caras espa- 
A las muchachas les falta el 


l 


' qué de encogido. En cuanto 
hombres, repare en lo mal 
visten, con trajes comprados 
Fade y que a unos les 


Paseo del General Mola, 9. BARCELONA 


grandes y a otros chicos”. 
todo—le repliqué—caras y 
| como esos suelen verse en q 
ña, sobre todo entre gente de la clase media. En Madrid, e a 
usted en cualquier capital de provincias entre las chicas que, cogidas del brazo, 
vueltas las tardes festivas, de un extremo a otro de la Plaza Mayor o del lugar 
ido a paseo público, mientras la banda municipal de música O la del regimiento 
de guarnición alterna la interpretación de valses de Strauss con la de trozos de 
tina” o de “La verbena”. 


n Barcelona... Los 


A E 
NURANTE EL SIGLO XIX, si mi información es segura, no hubo en España 
bres preocupaciones de semitismo y antisemitismo. Apenas hablaban las gentes de 
No la otra persona venía de judíos; de si la tatarabuela de ésta o aquella mar- 
a había sido una conversa que casó con un título de Castilla. Eran ignorados 
tos tales en la conversación cotidiana y contadas veces aparecían en el libro. 
Mas no ocurrió igual empezado el siglo en que estamos, y ya por el año de 1910 
2ma del hebreísmo peninsular era base de discusiones entre españoles; sobre todo, 
le literatos, catedráticos y ateneístas. Volvieron con esto a agitar las mentes . pre- 
Os que parecían para siempre olvidados. Allí donde se reunían intelectuales—cafés, 
eos, etc—se decían con frecuencia cosas a este tenor: “No cabe duda, fulano 


a por primera vez a tierra F UN AMUN O 
l tiene la sensación de que D 

lios se los forraron de gua- 

lsación de calma. Por un Of 

lo de circunstancias geográ- AS complelas 


1 las islas británicas el aire LA PROFUNDIDAD DE SU PENSAMIENTO, SU ORIGI- 
si siempre quieto, y ello NALIDAD, LO PERSONAL DE SU ESTILO, HACEN DE 
ima acción sedante en nues- LA OBRA DE UNAMUNO ALGO UNICO Y APARTE EN 
llanismo. ¡Qué diferente el LA LITERATURA ESPAÑOLA Y UNIVERSAL 


—y aquí se pronunciaba el nombre de un político ilustre—es un judío. No hay sino 
verlo a él y oir sus discursos apocalípticos”. O a este otro: “Zutano debe ser de 
la raza deicida. Lo revela su segundo apellido”—y salía a relucir un apellido muy 
español pero común entre los sefardíes—. Había en estos decires mucho de chiste 
y malignidad. Pero... 

A los intelectuales de principios de siglo llegaban noticias de la polémica trabada 
en el extranjero en torno a lo que en el extranjero llamaban “La cuestión judía”. 
Llegaban dichas noticias precisamente por los años en que España, perdidas las úl- 
timas colonias de ultramar, hacía examen de conciencia. “¿Qué es España y qué 
somos nosotros?”, se preguntaron entonces los españoles cultos. 

Añádase a esto que fué también a principios de siglo cuando muchos jóvenes uni- 
versitarios, terminados los estudios, empezaron a trasladarse a Alemania para am- 
pliarlos allí asistiendo a las clases de profesores famosos. Unos, los de familias aco- 
modadas, lo hacían a sus expensas; Otros, iban pensionados por la “Junta de 
Ampliación de Estudios”. Cuando al cabo de seguir allí uno o dos cursos regresaban 
definitivamente a la patria, volvían con la cabeza llena de ideas respecto a proble- 
mas raciales. Advirtieron el disgusto—viejo ya en tiempos de Bismarck— con que 
eran miradas unas gentes, en su mayoría morenas como ellos, que llamaban judíos... 

La convivencia durante siglos y 
siglos de gente hebrea con celtíbe- 
rós romanizados y con hispano- 
godos tuvo necesariamente que 
dejar huella en la, población es 
pañola. Debe ser difícil la: inves= 
tigación de lá relación numérica 
existente, en los siglos de convi- 
vencia, entre las familias cristia= 
nas y las hebreas. En la Edad 
Media los reyes, salvo alguna ex- 
cepción, no se preocuparon, como 
se ocuparon en la antigiiedad los 
furaones, los monarcas helenísticos 
y los emperadores de Roma, para 
efectos fiscales y de capitación, en 
conocer, mediante la formación de 
censos, el número, la condición y 
los bienes de sus gobernados, Esto 
empieza a hacerse entrada la Edad 
Moderna. Pero sin constancia en 


A A AO e! propósito. En realidad es a fi- 
E SA das nales del siglo XVII cuando los 
cribir E gobernantes piensan seriamente el 
asunto. ¡Y qué de vaguedades en 
cuando con los censos que entonces se for- 
1d : man! 
hasta? ¿O aquello de ponerle a la A mayúscula una La estadística es cosa del Es- 
especie de penacho, asi?: 
A tedo tal como modernamente lo 
concebimos. 
Lo económico sería hacer cada letra de un solo 
trazo y con la menor cantidad posible de línea. 
Cuando se puede hacer ES SABIDO QUE MUCHO 
VE ANTES de la dispersión del pue- 
mo comprendemos por qué se haga blo hebreo hubo ya judíos en Es- 
R paña y que, después de la con- 
quista de Toledo, entran en los 
d f “al > 2 . 
a A is reinos de Castilla y de León miles 
3 lado el arran- Í 
q e rn y y miles, pues los reyes los prote- 
Úira, queda un hilo gían y llamaban a su servicio. Los 


recesitaban para que desempeña- 
sen oficios necesarios al Estado 
que los cristianos, así caballeros 
como labradores, pendientes siem- 
pre de la guerra del moro, no po- 
dian desempeñar. Es sabido tam- 
bién que a finales del siglo XIV, 
cuando las persecuciones, se con- 
vierten por millares e igual ocurre 
en 1492, a raíz del famoso edicto. 

Pero ¿cuántos se fueron de Es- 
paña y cuántos, una vez bautiza- 
dos, se quedaron? 

Todo en este punto es incierto. 
Un historiador, el P. Mariana, da, 
para los que se fueron, la cifra 
de 500.000; otro, Llorente, la de 
$00.000, mientras que el cronista 
Andrés Bernáldez habla sólo de 
unos 35.000. Respecto a los que 
aquí siguieron, Don Pedro Agua- 
do Bleye, en su “Manual de His- 
toria de España”, discreta compi- 
lación, muy útil en mi sentir, es- 
cribe textualmente: 

“La expulsión de los judíos no 


¡de nuestras mujeres jóvenes j 
1en todos sus movimientos un E R A R A E [ R Í A hizo desaparecer de España la raza 
P V hebraica. Seguramente hay en Es- 


paña más de un millón de indivi- 
-:- Plaza de la Moncloa, 14. MADRID duos descendientes de los hebreos 
convertidos al cristianismo en la 
Edad Media, sobre todo en los 
últimos años del siglo XIV y en 
los primeros del XV”. Y cita en 
apoyo de esta afirmación un trabajo del erudito don Manuel Serrano Sanz, titulado “El 
linaje hebraico de la Caballería”, que vió la luz el año de 1918. 
¿Responde la cifra a la realidad? Es probable que los hebreos, bautizados, que 
aquí se quedaron y Sus descendientes, dadas las aptitudes del hebreo no sólo para 


“ las artes de hacer dinero, sino para la Medicina, el Derecho, la Literatura y otras acti- 


vidades intelectuales, hayan ido incorporándose en su mayoría al proceso ascendente 
de la formación de nuestra clase media, proceso que culmina en la segunda mitad del 


siglo XIX. 
Juan MENENDEZ ARRANZ 
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PUBLICAMOS abajo un texto que nos envía desde Suiza el último «Gon- - 
court», Vintila Horia, antiguo colaborador de INDICE: «en cuyas páginas 
me siento orgulloso de haber escrito y donde, con vuestra venia, seguiré - 
haciéndolo». Ese texto, breve, explica algunas razones y motivos del li- 


bro: por qué Dios nació en el exilio. 


El libro ha tenido un éxito notable. El 22 de diciembre iban vendidos 
150.000 ejemplares. A sus detractores se les han vuelto cañas las lanzas. 
El ataque era especioso y frágil. Razón: la juventud de Vintila Horia, 
su estancia en un campo nazi de concentración y su hombría de bien. 
Otra circunstancia intervino en el ataque: que el escritor se negó a retra- 
tarse con el Consejero de Prensa de la Embajada rumana en París, Tibe- 
riu Moraru. (El incidente lo cuenta Bernard Pivot en «Le Figaro Litterai- 
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ESTE TITULO TIENE DOS sen- 
tidos. El primero es de orden religio- 
so: Dios, en efecto, ha nacido en cl 
exilio, ya que, eligiendo la condición 
humana, escogía al mismo tiempo un 
“horizonte lejano”, la tierra y el hom- 
bre, a fin de poder comunicar la Ver- 
dad. 

El segundo sentido es de orden hu- 
mano y literario: para Ovidio, Dios 
había nacido en el exilio, puesto que 
fué en Tomis, lugar de su destierro, 
donde tuvo la revelación del nacimien- 
to de Cristo. 

Es este segundo aspecto del proble- 
ma el esencial en mi novela. Como los 
lectores saben, Ovidio había sido, an- 
tes de su exilio, un poeta mundano y 
célebre, ligado a la alta sociedad de 
Roma, mimado por las mujeres, feliz 
y un poco superficial. Había escrito 
un libro acerca de los dioses. “Las 
Metamorfosis”. que es una de sus Obras 
más bellas y que debería tener, an- 
dando el tiempo, una resonancia enor- 
me. En efecto, toda la cultura del Re- 
nacimiento reposa sobre esta obra. To- 
dos los grandes mitos de la Antigúedad 
fueron actualizados durante los  si- 
glos XIV y XV gracias a “Las Meta- 
morfosis”. Especialmente los pintores 
y los escultores, no hicieron otra cosa, 
generación tras generación, que tomar 
el mito de Leda o el de Niobe e in- 
mortalizarlos de nuevo, trasladando a 
la piedra o al lienzo los maravillosos 
versos de Ovidio. No resulta exagerado 
afirmar que Ovidio, al igual que Vir- 
gilio, puede ser considerado como uno 
de los padres de Occidente. 

Pues bien, este poeta oficial, este 
hombre sin demasiadas inquietudes y 
desprovisto de una moral precisa, cam- 
bia bruscamente de vida. Es relegado 
por Augusto a la otra parte del mundo 
y embarca hacia el exilio. Allí pasará 
los últimos años de su vida, consolán- 
dose lo mejor posible, aprendiendo la 
lengua de los getas que le rodeaban, 
componiendo versos en aquella lengua 
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re».) Al novelista exiliado se le quiso «recuperar». «En adelant 
V. Horia con alusión a la borrasca política que le ha envuelto 
blar a los demás ya que nada tengo que justificar ni que defen: 
defiendan los que hasta hoy me han atacado.» Y añade que ha-* 
diez contratos de traducción y que seguirán otros cinco. «La gente d 
«voluntad me escribe de todas- partes expresando su indignación.» 


VINTILA HORIA es hombre modesto, sencillo, de pasta no 
necesidad. Vivió con la casa al hombro. Le conocimos por su 
y le tenemos por amigo. Ni en los momentos más difíciles le 
-.exabrupto. Venía con su aire serio, expectante... Decía lo indis 
Trabajaba, para ganar el pan con escasez, todos los días, 


y escribiendo a Roma una larga serie 
de epístolas que constituyen los dos 
volúmenes conocidos bajo los nombres 
de “Tristes” y “Pónticas”. 


AL RELEER YO ESTOS libros 
del exilio, llenos de lamentaciones y 
de trenos, tuve de pronto la revelación 
de un secreto íntimo: las “Tristes” y 
las “Pónticas” son libros tan “oficia- 
les” como sus poemas precedentes. Y 
ello es muy comprensible, ya que en 
los versos escritos en Tomis, Ovidio no 
hacía más que implorar del Empera- 
dor un perdón que, por otra parte, no 
le fué concedido jamás. Debía, por 
tanto, esconder su verdadera vida, sus 
verdaderos sentimientos, sus reacciones 
verdaderas de exiliado ante la injusti- 
cia que soportaba. Si aborrecía al Em- 
perador, tenía que aparentar amarle; 
si no estaba de acuerdo con el régimen 
policiaco instaurado por Augusto, de- 
bía silenciarlo; si había conocido en- 
tre los dacios otra religión, la mono- 
teísta, que contradecía el politeísmo de 
los romanos, basado en el culto del 
César, estaba obligado a no hablar de 
ello, pues las epístolas enviadas a Ro- 
ma tenían un objeto preciso: demos- 
trar a Augusto que el poeta le adoraba 
siempre y que estaba de acuerdo con 
todo lo que hacía. 

Creo que Ovidio, como hombre y 
como poeta, ha podido descubrir en el 
fondo de su exilio el otro aspecto de 
la vida. El exilio, lo he dicho con fre- 
cuencia, es una técnica del conoci- 
miento, una de las más profundas y 
más sutiles posiblemente, puesto que 
nos aproxima a la vida a través de un 
sufrimiento que no ciega. Todo está 
claro: la nostalgia y también el odio. 
Se sufre y se conoce sin necesidad de 
soportar las ciegas humillaciones del 
sufrimiento fisico. Se conoce mejor a 
los hombres, y no solamente u ese 
género de ellos, poco interesante por 
regla general, que os han proporcio- 
nado el padecimiento del exilio, sino 


7. Fernández Figueroa 


también a aquellos otros que.os rodean 
y os aman, que os ofrecen su amistad 
o su enemiga. El exilado es lo que 
llaman los ingleses un “outsider”, esto 
es, un hombre situado fuera del curso 
fundamental de la vida, o bien por 
encima de él. Por ello mismo ve mejor 
las cosas que aquellos que se mezclan 
con ellas. 


OVIDIO TUVO ESE privilegio. No 
pudo huir, ya que no se trataba de 
un hombre cualquiera, sino de un gran 
poeta, sensible a todos los vientos del 
espiritu. Tuvo, por tanto, una vida in- 
terior muy profunda y variada, no re- 
velada nunca en sus epístolas, y ello 
por el simple motivo de que aquel co- 
nocimiento adquirido en el exilio, una 
vez manifestado, le habría amputado 
toda posibilidad de regresar a Roma. 
Imaginad, por ejemplo, la vida de un 
escritor soviético exiliado ahora en Si- 
beria. Si ha sido ateo, y si, por modo 
reflexivo y sincero se torna cristiano, 
procurará guardarse muy mucho de 
confiarlo a las cartas que enviase de 
cuando en cuando a Moscú, natural- 
mente si gozase del derecho de escribir 
cartas. 

“Dios ha nacido en el exilio” no es, 
pues, más que el reflejo de esta ver- 
dad íntima que Ovidio no ha revelado 
mediante sus versos. Este diario ínti- 
mo del poeta desterrado quiere respon- 


. der a una necesidad: la de decir lo que 


el gran vate latino no quiso expresar 
en sus epístolas. “Caesar in hoc potuit 
juris habere nihil” (1), escribió en al- 
guna parte. Mi novela es el largo co- 
mento de ese verso, expresión perfec- 
ta, a su vez, de esa nobleza de los 
poetas, que es la libertad. 


Vintila HORIA 


(1) El César no tiene ningún derecho 
sobre mi intimidad. 


“poeta que llega hasta las puertas 
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Amora nos llega, en lengua cast 
el ya famoso libro de - Vintila 
“Dios ha nacido en el exilio”. 8 
como es sabido, del supuesto dia 
Ovidio Nasón. Ovidio, desterrado | 
mis, se duele de la severidad de 
que lo mantiene alejado de Ro 
quejas del celebérrimo latino, co 
Horia se identifica a través del ( 
crifo, están llenas de ansias por 
Roma y de odio hacia August« 
namente, aquel amor hacia la Ron 
hibida va convirtiéndose en una € 
za de orden superior, que es la es 
de Dios. En sus últimos años, 
oye hablar de un Dios-Hombre 
Belén. El Mesías, que ha nacid: 
exilio... El odio y desprecio hacia 
muy intenso en las primeras p 
desliza al fin hacia la indiferencia, ' 
ferencia? Tal vez hacia un ideali 
toico cuya mención nos trae el ri 
de otro inolvidable desterrado: | 
Asistimos, pues, a la evolución in 


Verdad. Esta evolución recorre los si 
tes estadios: e. 


1. El Ovidio feliz y despreocú 
Roma. El autor del “Ars amandi 
tro del erotismo y de la bagatela, 
ducho en la adulación. De todo 
restos en las primeras reflexione 
diario. le 

2. El Ovidio desesperado del: 
pletórico de odio hacia el César;: 
nombre, Augusto, lo da el poeta a: 
rro. El hombre dominado, a pesar de 
por el “esprit” de Roma, esto es, 
refinamiento en el vicio, 

3. El Ovidio que extrae de su di 
ración una esperanza. Comienza 
ranza, la “vita nuova”, con el de 
miento del verdadero amor: Dokia: 
con la intuición de la existencia 
solo Dios y la noticia de que un H 
Dios está entre los hombres. 


__ Estos tres estadios no se cumple 
ralmente conforme a los esquemas 
tos, porque Ovidio es un ser humas 
un hombre de su tiempo, y Horia- 
bido recrearlo verosimilmente. 
medio de las turbaciones de su 
mos cómo, en el fondo, Ovidio va + 
dose de su propia historia, si se no 
mite decirlo así, hacia la Verdad inmi 

Vintila Horia construye una actitu 
exiliado cargada de valores positivo 
dar la espalda a la historia, se afirn 
minosamente, en especímenes supra 
ricos: hay algo en el hombre que 
agota con su historia; el hombre 1 
juguete de Dios, sino responsable ant 
esté o no en el destierro, y, en fin, li 
de Dios no se compadece con la tiraf 
sárea. . 
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Séneca escribió en la “Consolaci 
Helvia”—Helvia era su madre—, esta 
labras, que muy bien hubieran podidi 
vir como frontis del libro de Horia: 
temos donde estemos —Séneca estal 
exilio—, la distancia que nos separ: 
cielo es siempre la misma.” 

La capacidad fabuladora de Vintila 
ria es excelente y procura a la narr 
amenidad y fuerza dramática. 
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